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DOS NOTAS. 

« Qjiien pretenda ver más claro que sus conciudadanos 
é incurra en la locura de publicar cuanto piensa y cree^ se 
granjeará inmediatamente la animadversión general,,, 
¿Qué importa que tal juicio fnezquino constituya la ley, 
la norma de una ciudad , de todo un país, si al fin nos 
es dado reimos de él? 

* Hallaréis siempre en vuestro ptieblo natal quien os dé 
un vestido, si carecéis de él\ un pan si tenéis hambre; pero 
no hallaréis quien permita que se os tribute el menor ho- 
menaje, el más pequeño honor. Los ef manos, inspirados 
en su espíritu republicano, decían: si hay entre nosotros 
quien valga, que salga del país y vaya á otro punto. 

» Yo diría; No tevaya^, quédate en tu casa, y sepárate 
de tus conciudadanos; no para aborrecerlos, sí para olvi- 
darlos! fi 

ZlMMERMANN. 



^ Deseo bien poco; una casita, un techo de paja^ pero 
buena cama^ buena mesa, leche y manteca fresca, j^ores en 
la ventana, delante de la puerta algunos árboles, y, si 
Dios quisiera complacerme en todo, me otorgaría la dicha 
de ver colgando de sus ramas á seis ó siete de mis enemi- 
gos. Yo les perdonaría conmovido todo el daño que me 
hicieron vivos; sí, perdón para el enemigo, pero después 

de ahorcado* » 

Heine. 



PRÓLOGO. 



El Sr. D. Luis Bonafoux , ó Aramis, va á pu- 
blicar una colección de artículos, y me pide que 
le escriba yo un conciso prólogo. 

¡Qué compromiso para mi! Es honroso que á 
uno le pidan parecer, pero jamás he escrito tra- 
bajos de esta clase; mi salud se halla quebranta- 
da, y los chispeantes artículos del Sr. Bonafoux 
correisponden á un género sobre el cual me ocu- 
rre algo que decir. ¿Por qué el Sr. Bonafoux; jo- 
'ven y activo, quiere conocer el parecer de quien 
ya siente el hielo de los años, y se halla hoy pos- 
trado, y sin fuerzas? No comprendo por qué estí- 
mala opinión de quien en varios puntos difiere de 
las suyas; pero, sea de ello lo que quiera, el Se- 
ñor Bonafoux me tiene desde hace tiempo públi- 
camente obligado^ y es deber de recipe ocidad y 
deuda de gratitud el complacerle. 

Pero ¿cóino juzgar al autqr, cuanda lo que me 
ocurre es referente, al género? Porque del, libro, 



sólo me cabe decir que está muy bien escrito, 
con sumo ingenio, travesura, inventiva y habili- 
dad. Halla en él solaz el que lo lee. Hace reir, y 
.quien hace reir, se abre caminoj Es obra del arte, 
y siéndolo, tiene ya mérito per se para quien ama 
el arte por el arte. 



* 



Cuenta una antigua tradición oriental, que ren- 
dido del sueño y del cansancio después de san- 
grientísima victoria, el Vencedor Monarca dejó 
caer su coronada frente sobre la humilde yerba 
de los campos. Una gota de rocío, purísima y 
vestida de colores, rodó hasta una perla de ines- 
timable valor que realzaba la corona. — Aparta, 
gotái de rocío, dijo la vanidad.— ¿Por qué? ¿No 
son más brillantes mis colores que el oriente de 
tu nácar? dijo el rocío temblando, y esparciendo 
en su temblor luces de rojo y azul. — Aparta, dijo 
también al despertar el déspota, y la gota de 
rocío saltó de la reg^a corona, y fué á fecundar 
una espiga de trigo qué fallecía de sed. La perla, 
' enfermando, perdió su orgulloso oriente: al tira- 
no, énlas delicias de un festín, quitó la vida so- 
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bornado acero, y los hijos de la espiga se multi- 
plicaron maravillosamente sobre la haz de la tie- 
rra. Y Dios, para premiar la gota de rocío, infun- 
dió en ella un querubín de alas de oro, con poder 
y virtud de alegrar por su hermosura las triste- 
zas del corazón. 



* * 



Querubines con alas más hermosas son las ar- 
tes. Encarnando ideas en las formas, esparcen 
Sobre la faz del mundo las ideas de civilización y 
de progreso, y los hijos de esas ideas se esparcen 
maravillosamente en las razas de la Humanidad. 
Jamás tina idea filosófica difundió sus luces por 
la conciencia universal sin la manifestación artís- 
tica. La filosofía habla sólo al entendiniiento, y 
el hpmbre no se mueve sino por Iqg impulsos del 
corazón. El mundo no adelanta hasta que la idea 
se encarna en una forma. Los delirios de la ca- 
ballera acabaron, en cuanto su censura halló for- 
ma en El 'Quijote. El horror á la explotación -de la 
raza' negra acabó con la esclavitud en los Esta- 
dos-Unidos del Norte americano, no bien halló 
artística forma en la cabana del Tío Tomás. 

Nunca la filosofía ha persuadido á las masas 
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sino por medio del arte; pero el valor de las for- 
juas está en eí valor del pensamiento. La obra 
será lo que ej. pensamiento fuere; porque la idea 
€s el verbo que se encarna. El artista, pues, ha 
de dejarse arrastrar del torrente mismo de la ci- 
vilización y no vivir fuera de ella. 






Pero hay dos clases de artistas. 

El éxito á toda costa, el lucro y el aplauso de 
un día, hacen doblar la rodilla al que estima co- 
mo oficio lo que debió mirar cual sacerdocio. 
Adula, y canta férvidos ditirambos en honor del 
siglo que se muere, y de las preocupaciones ado- 
radas por la multitud. Y el favor de las masas 
condecora sus trabajos. 

Al contrario, hay quien se atreve á mirar al 
rostro á los fantasmas de l?is supersticiones y de 
las costumbres, y embiste, contra las rutinas que 
deben inorir; pero que, mientras más viejas, más 
fuerzas tienen y con más vigor resisten. Y las 
nubes de incienso no envuelven al rebelde, ^u 
aureola es el «scándalo;,. y ^u reconipensa la per- 
secución. ^ . 
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Entre estos disidentes milita el Sr. Bonafoux. 
Hizo un cuadro de prácticas y costumbres cen- 
surables, reproducidas anualmente durante el 
Carnaval en Puerto-Rico; y un falso patriotismo 
levantó contra él la población entera, durante 
cuatro* ó cinco días, con tenacidad sin ejemplo. 
Hasta hubo quien pidiera la cabeza de Bonafoux. 
Pero, por fortuna, los motines en favor de lo in- 
debido, son motines de éxito contraproducente. 
Ignoraban los amotinados que, para que ciertas 
costumbres mueran, necesitan de las vergüenzas 
del escándalo y dé las tropelías de la exageración. 
Con pocas variantes, esos abusos carnavalescos 
existían en la más culta de las ciudades de la pe- 
nínsula, hace treinta años. Hoy los viejos se 
avergüenzan en Cádiz de haberlos perpetrado, y 
los jóvenes ni aun comprenden los bárbaros gus- 
tos de sus padres, durante setenta y dos horas 
cada año. En la perla antillana pasará como en 
la perla de Cádiz, y las costumbres censuradas 
durarán menos que su jovial censura. 






Quien se atreve árnover guerra á las prácticas 
entronizadas, necesita un temple extremado; y 
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extremadas tienen que ser en muchos casos sus 
afirmaciones. Sentimientos guian su pluma con 
arrebatado empuje, y la inteligencia en algún 
conflicto trabaja menos que la pasión. 






La ciítica de Bonafoux percute muchas veces á 
determinadas personas, más bien que á censura- 
bles personificaciones. 

Este es un gran escollo, y ha de permitirme 
que se lo señale quien aparece maestro en el di- 
ficilísimo arte de personificar miserias humarías, 
como lo ha hecho, por ejemplo, en Ida y vuel- 
ta y en Don Cholo. 

No es de mi gusto el personalismo. Y no lo 
digo porque en la presente colección se ataque (á 
mi entender sin necesidad) á personalidades de 
mi afecto. No. La critica tiene que ser muchas 
veces personalísima, y á ella se expone siempre 
quien vive en la atmósfera de la publicidad. Pero 
]cuán difícil es no extremar el elogio ni exagerar 
el vituperio. Estro poético, como pocos, fué el 
de Bello, honra de Chile y de la lengua castella- 
na. Pero Bello, como versificador, tiene faltas y, 
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como gramático, errores. Además, su Gramáti- 
ca no llega al nivel de la filología moderna. Bo- 
nafoux no ha dicho nada de esto. El error se 
perpetúa cuando la crítica presenta como dechado 
lo que no es intachable, y se corre el riesgo de que 
el principiante lo imi^e, »y lo repita, y lo pro- 
pague. 

Por otra parte. El personalismo es poco para el 
arte. Hubiérase ceñido El Quijote á la censura de 
un personaje. real animado por el falso honor de 
la caballería, y algo habría hecho ciertamente 
contra la doctrina del bien á fuerza armada; pero 
no habría cerrado la tumba al feudalismo. Hu- 
biérase concretado la cabana del Tío Tomás á 
describir los dolores de un determinado esclavo 
y las sevicias de un negrero en particular^ y de 
cierto no habría sido la chispa excitadora de la 
explosión norte-americana contra la esclavitud 
del Sur. 



•JK- 



Otro escollo. Ningún artista deja de recibir la 
influencia de su época; pero los apasionados ex- 
treman las tendencias de su tiempo. 

Yo no creo en ios intrincados üquis miquis me- 
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tafísicos trompeteados flamantemente á propósi- 
to de lo que se ha dado en llamar naturalismo, 
en oposición á ¿qué se yo? á algo como liris- 
mo ó idealismo, ó cosa así. 

La forma siempre es consustancial con la idea. 

No hay vate más real que Homero ni más poé- 
tico tampoco. No hay idealismo superior al de la 
Venus de Milo, ni formas de perfección mayor. 
¡Qué naturalismo en El Quijote! ¡Qué realismo en 
El Alcalde de Zalamea! ¡Qué personificación tan 
humana la de Don Juan Tenorio! Lady Macbeth, 
Julieta, Ofelia, Ótelo, Hámlet, Altisidora, Maesé 

Pedro, Dorotea, Dulcinea, Cárdenlo son más 

conocidos nuestros que las mismas personas, de 
nuestro trato cuotidiano, ó las contemporáneas 
eminencias de la política.- Pero tan gloriosas per- 
sonificaciones viven por las ideas que informan, y 
por las formas que exteriorizan juntamente. Va- 
ríe una mano profana los nobles contornos de la 
Venus; hágase un virago de la endeble lady Mac- 
beth, píntese obeso á D. Quijote y es seguro 

el motín del buen gusto universal contra los sa- 
crilegos autores de tan estultas profanaciones. 

Había, no hace aiSn una generación, confec- 
cionadores de dislates que perpetraban cantos de 
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ruiseñores, idilios imposibles de amor conyugal, 
ferocidades anacrónicas, y sentimentalismos y 
espasmos mentirosos de pasión. Contra esos es- 
perpentos protestaba siempre el buen gusto; y se- 
mejantes delirios salieron de moda, no bien el 
arte tomó otros derroteros, copiando del natural 
modelos vivos, y dejándose de ruiseñores conven- 
cionales, de zagalas sabiondas y de traidores de 

« 
estereotijpia. 

Pero ni lo uno era idealismo, ni naturalismo lo 
otro. Sólo forzando las acepciones de las palabras 
puede sostenerse el debate. Lo bello tiene que 
ajustarse á proporciones, y si no, se produce la 
fealdad. Todo está sujeto á tipos: números rigen 
los ejes cristalográficos: las moléculas se combi- 
nan en proporciones definidas. Las bellas vibra- 
ciones de los sonidos requieren necesariamente 
número y medida, y entonces su armonía deleita 
él corazón: rotas esas proporciones no hay mú- 
sica posible. 

Lo mismo en poesía. Así como hay olores que 
encantan, y olores que repugnan, y ese encanto y 
esa repugnancia son ley impuesta á nues'tra orga- 
nización al irse lentamente evolucionando, áél 
propio modo hay sentimientos que nos encantan, 



B 



XVIII 

y sentimientos que nos repugnan por ley impues- 
ta á nuestra naturaleza moral, al irse perfeccio- 
nando en la senda del progreso. La exageración 
ha hecho creer que las delicadas manos del arte, 
no se degradan con el contacto de ninguna de- 
fermidad; sin tener en cuenta que en el hospital 
deben curarse las úlceras, en los manicomios las 
locuras y las degradaciones humanas en los esta- 
blecimientos penitenciarios. ¡Qué admirablemen- 
te y en broma de buen género dice Manuel del 
Palacio: 

Pero ¿á qué retratar con sus matices 
Lo que el vicio y el mal dan por despojos, 
Si al ver después el cuadro con los ojos 
"Tenemos quctapamos las narices? 
Se alumbra con la luz, no con el fuego: 
El bajo instinto, la pasión bastarda, 
Aunque ofrezcan placer, quitan sosiego. 
Belleza de expresión, forma gallarda 
Ostentan esas obras, no lo niego; 
Míís ¿quién borda de perlas una albarda?* 

El Sr. Bonafoux es un gran pintor descripti- 
vo. Sus cuadros siempre son de efecto. No cen- 
sura fantasmas, ni modela endriagos. Sus expre- 
siones tienen vitalidad y grandísima expresión... 
Allá para sus adentros, ¿no cree el mismo señor 
Bonafoux, tan atildado al escribir La virtud en 
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EL TEATRO, que, á veces, son demasiado gráficas 
sus pintorescas expresiones, por ejemplo, en la 
Orgía? ¿No considera que este cuadro está en 
flagrante contradicción con aquel articuló? ¿No 
juzga que ganaría mucho la escena del café X., 
borrando sin consideración ciertos renglones es- 
critos con demasiada maestría? ¿No sabe que es 
gran fuente de placer para el lector el tener que 
adivinar? 

Repítese que para «enseñar» repugnancia ha- 
cia la embriaguez, presentaban los viejos lacede- 
monios á los jóvenes el espectáculo repugnante 
de un ilota borracho. El arte es demasiado pul- 
cro para mirar con horror esa clase de enseñan- 
zas. El poeta no debe engarzar en perlas ningu- 
na deformidad. 

No soy, pues, amigo del personalismo ni de 
las fealdades del naturalismo. Pero aunque el gé- 
nero no me sea simpático, ¡qué delicadeza en las 
alabanzas á Teodoro Guerrero! ¡Qué tierna amis- 
tad en el recuerdo á la muerte del joven rPor- 
tuondo! ¡Qué vigor en la descripción de la antes 
criticada orgía! No es de Zola, por ser otro el 
estilo; pero si no, así la escribiría el jefe del na* 
turalismo francés. 
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Creo hacer el elogio del libro diciendo de él 

que no lo dejé de las manos hasta terminarlo, 

aunque hubiera yo querido en él la gota de rocío, 

que esparcía en sus temblores luces de rojo y 

azul. 

Eduardo Benot. 



ENTREMOS. 

No tenía deseos de hablar de mí en este mo- 
mento histórico... Pero es conveniente que se- 
pan mis amigos, el país, el ejército y el Ecy, lo 
que pienso de mí mismo, porque yo no quiero 
ser menos que el general López Domínguez. 

Me he dedicado preferentemente á cosas y ca- 
sos ultramarinos. Exceptuando á Labra y á Mar- 
tínez Campos, no hay quien sepa lo que yo en 
punto á las Antillas. Ya quisiera León y Castillo 
tener la mitad de mi erudición. 

No crea el lector, por el título de este libro, que 
soy socio de Prats, de Piñeiro ó de alguno de los 
ultramarinos de la monarquía. Les he visto va- 
rias veces por el prisma opaco de los cristales de 
sus tiendas, porque los cocos que aparecen de 
raro en raro en los escaparates de Prats, me lla- 
man profundamente la atención. ¿Son legítimos, y^ 
es decir, americanos, ó son timos de Canarias? 
Nadie ha podido explicarme esos cocos miste- 
riosos. 

Decía que el hecho de haberme dedicado á 
incidentes de Ultramar, no prueba complicidad 
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con los ultramarinos del reino. Prueba que he 
cultivado amorosamente esa virgen del mundo, 
América inocente,.. No es floja deágracia, porque 
mientras El Día crea y diga que la isla de Vie- 
ques está en Filipinas, mi libro no será compren- 
dido ni estará al alcance de todas las, inteligen- 
cias. 

Ultramarinos.. No todos los personajes de que 
trato en este libro son ultramarinos. Hay quien 
lo es y no lo merece; hay también quien no lo es 
y merece serlo. No todos son ultramarinos, pero 
éstos abundan, son los más, y tienen derecho al 
título del libro. 

Tengo para mi que ha de mover á risa á quien 
lo lea; pero'^o crea el lector que tiene el deber 
de soltar la carcajada desde la cruz hasta la fe- 
cha, ni que me propongo que se ría de mis ar- 
tículos (¡no faltaba más!), ó con motivo de to- 
dos. Hay aquí algo serio, muy serio, y, puedo 
decirlo sin mentir, con lágrimas en los ojos he 
hecho más de un trabajo de esta colección. 

No faltan artículos irrespetuosos, y, si se quie- 
re, demasiado vivos y realistas... Quise suprimir 
los de este género, cuando me dijo el Cardenal 
Moreno: — Pero hombre, ¿cuándo publica V. esos 
artículos naturalistas? 

Sé que estoy obligado á la indemnización de 
daños y perjuicios. Indemnizaré, siempre y cuan- 
do que se me avise á domicilio. Si mis artículo^ 
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les dan desazones á doncellas sin falsificación, ó 
á señoras en buen uso, yo las indemnizaré como 
Dios manda; y si se desmaya alguna anciana 
venerable, yo mismo la conduciré á la Casa de 
socorro, ó á la cárcel del Saladero. 

Este libro es modesto, sencillo y barato: hice 
para el periódico á vuela pluma, sin peinar ni 
rizar el estilo (que sale á veces afeitado), todos 
los artículos que contiene. Es, pues, un libro de 
impresiones. 

Pero np de pretensiones. 

No pretendo nada; ni centenario, ni murgas 
de los vecinos, ni que el Gobierno le señale viu- 
dedad á mi novia. Para un apuro de dinero, ya 
vale el libro y lo aprovecharán sin duda mis hi- 
jos. Si lo llevan á casa de La Viña, que sí lo lle- 
varán, es posible que puedan comer de vez en 
cuando con el sudor de mi rostro. 

Este libro es, pues, la herencia que dejaré á 
mi familia. 

¡Un libro sagrado! 

Aramis. 
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EL CARNAVAL 

EN 

LAS ANTILLAS. 

Si aquí en la vieja Europa, que alardea de saber 
de estética, no nos sorprende que la mayoría del 
público se abandone al goce sin igual de hacer pi- 
ruetas, y con chocarrero antifaz y abigarradas telas 
discurra por las calles para conceder luego al áni- 
mo el grato esparcimiento de mortificar al prójimo 
con chistes de dudoso gusto, no debe extrañamos 
que allá en el suelo americano, tardío en percibir los 
reflejos del progreso europeo, se conserven aún cos- 
tumbres guardadas cuidadosamente de tiempo in- 
memorial, y mal avenidas con los principios más ru- 
dimentarios de la urbanidad, de la civilización y de 
la estética. Cuando contemplamos en España la ex- 
tinción lenta, pero segura, de estas bacanales de Car- 
naval, abrigamos la esperanza de que en las An- 
tillas españolas concluyan por consunción hábitos 
que no calificamos de salvajes, por parecemos un 
tanto indulgente la calificación. 

En tales pueblos, dotados de una naturaleza pró- 
diga por extremo, los hábitos de sus habitantes han 
respondido á esa exuberancia que en todo les es in- 
génita. Pero así como sus tupidos bosques é inac- 
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cesibles malezas se han ido abriendo al paso del 
hopibre, merced á su labor constante, de idéntica 
manera sus tradicionales costumbres se desvanece- 
rán por el trabajo del progreso. Aquí, en España, 
contemplamos con desdén los restos do fiestas que 
fueron, palpitantes aún, pero próximos á extinguir- 
se: allá, en América, presenciamos con admiración 
y dolor profundos los regocijos de una turba indó- 
mita y salvaje. 

No invaden allí las calles comparsas de estudian- 
tes, al fin cultas, que impiden graciosamente el pa- 
so al transeúnte, y quieras que no, le obligan con 
toda finura á vaciar el bolsillo; no discurren por las 
calles hombres y mujeres, trocados los sexos, lu- 
ciendo ellos airosas faldsis, senos postizos, y polvos 
de Atkinson, y ataviadas ellas con ceñidos pantalo- 
nes y holgadas americanas. No se divisa ese conjun- 
to de harapos que, con mengua de la belleza y del 
decoro, ha sustituido al vistoso traje carnavalesco 
importado de las fiestas venecianas; pero en cambio, 
¡qué espectáculo tan desconsolador ofrece el público 
de las Antillas en los fastos días de Carnaval! 

Reina durante esta fiesta el aturdimiento y el es- 
cándalo. Apenas hecho el día, recorren las calles 
trullas de hombres, mujeres y niños que despier- 
tan' sobresaltado al que incurre en la locura de dor- 
mir en días tan felices: ora llega á sus oidos el ás- 
pero y desapacible chirrido del inarmónico s^iiícha- 
ro, instrumento predominante en la música del país; 
ora hiere los cristales de su casa una piedra lanzada 
diestramente por alguno de los que forman la comi- 
tiva, hazaña que promueve la hilaridad del cigarre- 
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ro de la esquina, que sale en calzoncillos y á pié 
descalzo, saboreando la undécima taza de café, á 
saludar la festiva comparsa, y del sereno del barrio 
que, en mangas de camisa y con chistera, todo al- 
borozado', exclama á voz en grito: [Las dos y cuar- 
to, y trullas por las calles! 

Surgen de los portales, á guisa de fieras de sus jau- 
las, negros y negras de ancha nariz y espaciosa pezu- 
ña, hablando un guirigay incomprensible para ellos 
mismos, y á poco se ve engrosar la tnilla con cabe- 
zas de encrespado pelo que gesticulan, ríen y gritan, 
convirtiendo la calle en eximio centro de placer. 

El que acierta á pasar entonces por tal sitio, se ve 
muy luego rodeado de una turba armada de agudos, 
largos y blancos dientes, resaltando sobre negra tez, 
y precisa armarse de un valor heroico para np retro- 
ceder con espanto al ver aquellos, Quasimodos rea- 
les, haciendo horribles muecas. 

En el primer día de Carnestolendas, comienza en 
toda la ciudad un tiroteo horroroso. Ya no son sólo 
los negros los protagonistas de la fiesta: también los 
blancos, no queriendo sérmenos, emulan sus insóli- 
tas hazañas. ¡Desdichado de aquél que se atreve si- 
quiera sea á atravesar el trecho que media de su casa 
al fin de la Pcera, que suele tener medio dedo de an- 
cho: no bien ha salido del portal, siéntese herido por 
una mano invisible, y ya puede regocijarse si, tuer- 
to como Anníbal, pierde en la refriega el único ojo 
que le queda. 

Las azoteas de las casas se convierten en .verda- 
deros baluartes: se hallan allí en confuso y repug- 
nante consorcio la cascara del mamey y el huevo ho- 
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radado y repleto de ácido úrico; el coco, que una 
mano experta colmó de materia fecal, y la mantequi- 
lla rancia bien dispuesta en un papel que ha de ser 
arrojado al rostro del incauto que, rompiendo el 
sitio, sale de su casa, sin faltar la lavativa de gi- 
gantescas proporciones, rebosando agua de jabón, 
mientras las gentes de la casa, en acecho, espían la 
presencia de un prójimo á quien disparar tan ino- 
fensivos y bien oHentes proyectiles. Y si nadie dis- 
curre por las calles, se ensañan en las personas de 
la vecina casa, y presto gigantesca tromba acuática 
penetra por las persianas, deteriorando los mue- 
bles, no sin que los vecinos contesten á su vez dig- 
namente, siendo ambos albergues dos castillos en 
combate. De cada una de las casas de la villa ó del 
pueblo, cae en el Carnaval un diliivio de agua y 
otros excjesos, y así á nadie asombra que los que se 
ven obligados á salir á la calle vayan con grandes 
paraguas abierto», aunque el sol brille en el espa- 
cio y ni una sola nube empañe la pureza de aquel 
cielo sin igual. Otros se exhiben con recios capotes 
de hule, y no falta algún niño (así se llama allí al 
señorito) que eche mano del traje de su criado, evi- 
tando de esta suerte que le manchen la levita, ex- 
presamente hecha para las procesiones. 

Tal cual negro cruza rápidamente las calles, lle- 
vando en las callosas manos el fruto denominado 
tuna, de encarnado color, con el cual tiñe sin piedad 
las ropas y hasta la cara del mísero mortal que en- 
cuentra á su paso. 

Y entonces es el reir y el palmear de los especta- 
dores, ebrios de gozo, prorrumpiendo en estridentes 



5 
carcajadas y picantes dichos, y el más encopetado 
blanco, orgulloso de la color de su piel, troóaríase 
de buen grado en aquel momento, envidiando la 
singular proeza, por el más legítimo negro. ¡Oh ven- 
tura! I Oh fiesta portentosa! 

El adamado doncel que laqzó el mantequillazo 6 
el coco, se calza después el guante blanco, y vesti- 
do con pantalón lila, color predominante en la es- 
tética del país, levita de larguísimos faldones que 
arrastra por la calle, corbata amarilla, camisa con 
chorreras bien rizadas y tintas de añil, altivo bombo 
(chistera que decimos los que no hablamos aquel 
guirigay), con más alas que alero de edificio chino, 
y airoso zarcillo^en la oreja izquierda, aprisiona en 
lúbrica danza el talle gentil de una ninfa americana, 
sílfide aérea y voluptuosa en su muelle abandono. 

La apuesta y agraciada doncella, de color de acei- 
tuna sevillana^ que arrojó certera el huevo ál ojo 
del infeliz transeúnte, se engalana con mitones coe- 
táneos de Eya, se atavía con lujosísimo traje de se- 
da de color verde, sale arrastrando una cola de tres 
metros de largo, y contoneándose ligeramente llega 
al espléndido sarao donde se abandona con delirio 
á la danza, hasta que rendida por copiosos arroyos 
de sudor, que mancha á veces el piso, pide lángui- 
damente un refresco á su adorado galán, y éste, so- 
lícito y rumboso, bríndale agua de azúcar mezclada 
con vino, majarete, arroz con coco y pastel de pláta- 
no, cuando no queso de bola, relleno con poUps, 
aceitunas y alcaparras; con lo que deja bien puesta 
la reputación de gentil y discreto. 

Tienen lugar á seguida los sustanciosos coloquios 
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de damas y caballeros, los cuales se esfuerzan en ex- 
tremar las hazañas del día. Quién refiere que di6 
con un huevo en la nariz de su vecino, periodista 
afamado, que sabe escribir de la enfermedad de la 
caña de azúcar; quién se alaba de haber aprovecha- 
do la oportunidad de vengar dignamente un antigua 
ultraje, impulsando á su negro á dar por lo fino un 
mantequilla zo á Don Fulano, persona de reconocida 
ilustración-, que ha disertado en el Ateneo sobre 
los estragos de la filosofía krausista, que él escribe 
con dos eses, y en un notabilísimo alarde de erudi- 
ción, con gran copia de razonamientos, probó que 
la ciencia apenas se conocía en aquel país; quién na- 
rra que lanzó un coco á la cabeza de una señorita 
que había tenido amores durante veinte años con el 
autor de la proeza. Una. nena (allí toda mujer, siquie- 
ra pase de los noventa años, es nena) se envanece de 
haber disparado certeramente un lavativazo á un 
tiernísimo vate. Un padre habla de perlas del atrevi- 
miento de su hijo, el cual tiñó con tuna la levita del 
capitán general, cuya autoridad es viciable en tales 
casos; y todos charlan, vociferan, celebran sus pro- 
pios chistes, se ríen de los del vecino, hasta que llega 
uno de los ptozos crtios y de arresto del lugar, y presen- 
tándose de improviso, con aire un si es no es guape- 
tón y entrecejo formidable, asesta á la mesa una so- 
berbia puñada, rompe una silla, arroja al patio el 
arroz con coco, se bebe el agua de azúcar, dice con 
voz de trueno: «aquí no se baila más, » y acompañan- 
do la acción al dicho apaga la única luz de un soplo, 
mientras cariacontecidos y resignados se ausentan 
del local los concurrentes, concluyendo de esta ma- 
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ñera la fiesta, si es que ya no terminó por una dis- 
puta entre dos niños, merced á una punta solicitada 
y no concedida en una danza, que finaliza para prin- 
cipiar otra, y luego otra... por no variar. 

La gente que allí se dice de color celebra asimis- 
mo el Carnaval, teniendo el baile un lugar preferen- 
te en las diversiones de aquellos danzantes que na- 
cen con la piernas, derecha en actitud de bailar, y 
mueren con la pierna izquierda en idéntica actitud. 

Alegres y lúbricas parejas se entregan con una 
voluptuosidad de sátiros á un baile orgiástico, deno- 
minado merengue por el exquisito sabor que tiene. Y 
es de ver allí la descocada- y sensual mulata, des^ 
trenzado el cabello, contraidos los labios por el pa- 
roxismo del placer, húmedos y tiernísimos los ojos, 
palpitante el seno que amenaza traspasar la tenue y 
poco discreta valla, imprimiendo á las caderas on- 
dulaciones lascivas, jadeante, sudorosa, ardiente, 
pensando sólo en el placer, y por el placer vivien- 
do, emprender aquel baile monótono cual ninguno 
y cual ninguno voluptuoso, extasiada en brazos de 
su amante, á quien suele cantar coplas con acompa- 
ñamiento de guícharOy que él corresponde con una 
fineza, tempilando su erotismo al presentarle una 
enorme cazuela de funche con bacalao. 

Entretanto, énalgún despoblado inculto é inmun- 
do, negros y negras se abandonan al placer de un 
baile delicioso . Ellos casi desnudos, cubiertas ellas 
con hojas de plátanos, lanzan imprecaciones, bai- 
lan en derredor de tres ó cuatro negros, afamados 
músicos en sus bombas, con las que producen un sua- 
ve ruido parecido al disparo de un cañón. En breve 
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el polvo nubla la atmósfera, un purísimo perfume 
á macho cabrío se esparce por el ambiente; las im- 
precaciones son cada vez más briosas, los gritos sel- 
váticos más agudos, mientras suena la bomba, y todo 
es jayuya, como ellos dicen, una cabal delicia y 
maravilla. 

El furor por los disfraces es de todo punto indes- 
criptible: ¡hasta los negros y las negras s© ponen 
máscaras!... Organízanse comparsas de vejigantes, 
cuyo chiste estriba en azotar con grandes vejigas al 
primer bípedo que encuentran, y cantar coplas como 
ésta: 

*Vejigante la boya (\\) 
Pan y cebolla.» 

Forma parte en ellas la hig Ufe del país, que asal- 
ta las casas, saquea á las familias, se apodera del 
mofongo aderezado para celebrar el día, de la ensala- 
da de aguacate y del dulce de calambreña, y penetra 
en las habitaciones interiores para que el ánimo se 
esparza, y todos de consuno exclamen: ¡qué fiesta 
tan deliciosa! 

Así, como resalta en este esbozo, se festeja el Car- 
naval en las antillas. 

Tengo para mí, que huyendo de los cocos y lava- 
^ tivazos de agua de jabón, ha venido el general Mar- 
tínez Campos á pasar estos días de Carnestolendas 
en Madrid- 

[Pequeñas causas originan á veces grandes efec- 
tos: un coco, una lavativa, una cascara de aguacate, 
tornaron de tranquila y mansa en revuelta y dísco- 
la á la grey constitucional! 

1879. 



DE LOS «CANTARES DE UN VIEJO» 



T DE TEODORO GUERRERO. 

Todos ustede? (señalando al público) conocen al 
autor de los. Cuantos de salón, de Las llaves y de El 
pleito del matrimonio,,, al distinguido autor de dra- 
mas, comedias, zarzuelas y obras serias y festivas de 
notable mérito. Pero no todos ustedes (señalando 
al público) conocen á Teodoro Guerrero. 

Guerrero es un criollo que parece germano, des- 
cendiente de los Teutones... Así como él, debieron 
ser los cosacos que se bañaban en el Sena helado y 
se alimentaban de velas de sebo durante el sitio de 
París por las tropas aliadas. Siempre que le veo en 
yiú de hilo crudo (como dicen en la Habana), muelle- 
mente arrellanado en cómoda mecedora, se me pa- 
san las grandes ganas de aconsejarle que use casco 
prusiano y uniforme á Jo Moltke; y digo para mí: 
¡Qué gran guerrero se ha perdido la patria! 

Pero su corazón es de oro. Ni su apellido ni su 
complexión se acuerdan con sus sentimientos. Esj 
una sensitiva... de siete pies de altura. • 

Una de las cualidades del carácter de Guerrero 
es la modestia. El goza con sus triunfos literarios, 
cuando son verdaderamente sentido^; pero no los 
busca, ni acaso los. ambiciona. 

En Santander, donde es popularísimo y querido, 
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y en cuya playa suefe pasar la estación de verano, 
le preparan ovaciones, que no son ruidosas, pero sí 
sinceras. Sus admiradores le llevan al teatro, y, 
quieras que no, el poeta recita algunas poesías. Im- 
provisan una velada en honor suyo, y hermosas 
montañesas le ofrecen ramos de flores (este detalle 
de las montañesas me obliga á tenerle mucha en- 
vidia; decididamente voy á censurar á Guerrero). 
Todos sus admiradores se disputan una mirada, 
una sonrisa del hombre á quien eligieran, por su- 
fragio universal, rey de la montaña. 

Cuando los rigores del estío se han templado y 
Madrid no es una hornalla, Guerrero se despide de 
los santanderinos con una poesía, que es un adiós á 
la patria... Vuelve alborozado á Madrid; pero su re- 
gocijo no traspasa los umbrales de su hogar. Es un 
regocijo de puertas adentro, ignorado de Mencheta 
y de los noticieros de El Correo, . . Sólo saben de él 
la familia del poeta y media docena de amigos, á 
quienes encarga la mayor reserva. En cuanto salgo 
á la calle se lo cuento reservadamente al primer 
amigo que veo, recomendándole la reserva, y que 
con igual sigilo se lo cuente á algún amigo suyo. Yo 
no sé si Guerrero me perdonará esto; pero sí sé que 
debe perdonármelo, porque lo hago con buen fin. 

Sobre todos los sentimientos de Guerrero, descue- 
lla el sentimiento de la familia. No hay libro ni ar- 
tículo suyo en que no dedique algunas líneas al ho- 
gar. Para él es un monstruo quien no esté muy á 
gusto,^ como el pez en el agua, en el estado de ma- 
trimonio. No le. habléis de malas artes de las sue- 
gras, de genialidades de las esposas, ni de imperti- 
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nencias de los hijos. Él tiene la ventura de no cono- 
cer ese lado prosaico del sacramento, y pretende en 
su egoismo que todos los esposos se huelguen de ser- 
lo, i Egoísmo piadoso! 

Vencer al tiempo y al espacio y sobrevivir á las 
ilusiones... Esto es lo que ha hecho Guerrero. 

íFeliz aquel que ve los recuerdos entre resplan- 
dores de luz, de sol tropical en la primavera de la 
vida, de aurora boreal cuando el corazón se ha 
marchitado bajo la nieve de la vejez!... 

¡Feliz el marido que llega á viejo, y se mira las 
arrugas en el cristal de los ojos de su compañera, y 
canta, y tiene su casa á flote, y en las borrascas del 
mar de la vida tiene un camarote donde meterse!... 

Los Cantares de un viejo (esto de viejo es pura hi- 
pérbole de Guerrero) han sido hechos en la montaña 
de Santander, en medio de los hijos del poeta, y al 
lado de su compañera: entre la poesía de la natura- 
leza y la poesía de la familia. 

Desde 1879, en que se imprimió su último libro. 
Guerrero había permanecido en silencio , como 
consecuencia de lo que él llamaba su jubilación. 
Pero los atractivos de la playa del Sardinero fueron 
más fuertes que él^ y la musa se aprovechó de este 
descuido para inspirarle los Cantares, Avergonzado 
de esta inconsecuencia, y para justificarla, enmien- 
da la plana á la Academia y define la palabra can- 
tar ^ diciendo que es grito del alma. Yo me permito, 
después de haber saboreado el libro y de leer entre 
líneas, desechar su definición y dar ésta: 

«Cantar. — Ráfaga del espíritu.» 

No sé por dónde empezar á transcribir los canta- 



12 

res del libro. iSon todos tan poéticos y sencillos y 
tiernos! Hay allí primaveras del amor, regocijos del 
hogar, tristezas ocultas, lágrimas de hijo y arrullos 
de esposo y padre, ráfagas filosóficas y grandes en- 
señanzas en cuatro líneas. 

Peregrino por el mundo, 
busqué en vano la verdad; 
una mujer la guardaba, 
y me la trajo k mi hogar. 

No te mueras sin llevarme; 
sin ti la vida me falta; 
¿cómo ha de volar el pájaro 
cuando le cortan un ala? 

¡Qué ternura de sentimiento, y cuánta sencillez en 
la expresión del afecto! 

He aquí un cantar que encierra una enseñanza: 

El hombro^ es como el_globo 
que se remonta al cielo; 
sube, y mientras más sube, 
se le ve más pequeño. 

¿Quién, al cruzar las calles entre mujeres bonitas, 
no ha sentido que huye de su boca un beso, y le ha 
visto volar y posarse en irnos labios rojos y frescos, 
comcf un capullo de primavera? 

Iba un beso perdido 

buscando el cielo; 
amor tendió sus alas 

y dijo al beso: 

— «Mira á Filena; 
en sus rosados labios 

está la puerta. 9 

¿Y quién no se ha fijado en unas ojeras voluptuo- 
sas... sombras de luz, y ha pretendido leer en ellas 
los misterios de la mujer amada?... 
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MoreaiUa, tus ojeras 
dan vida y calor al rostro, ,■ 

pues son la sombra del alma 
que está asomada á tus ojos. 

Cantares humorísticos y picarescos, para quien 
4¡ga que Guerrero es místicd: 

■j 

Ayer, domingo de Ramos, 
fuiste con palma á San Luis; ^ 

£1 cura, que te conoce, 
no la quiso bendecir. 

El amor de la niña 

nace jugando: 
el amor de la joven ' 

vive llorando; 
. , y el de la vieja 

'^ exhumando, memorias 

muere en la iglesia. 

Un recuerdo bello y cristiano al borde de una tum- 
ba solitaria: 

Sobre su tumba un sauce 

sus ramas dobla, 
y lágrimas parecen 

sus sueltas hojas. 

Al lado veo 
un ciprés que la guar Ja 

mirando al cielo. 

Una madre que implora una limosna, arranca á 
la lira del poeta este hermosísimo pensamiento, de 
marcado realismo: 

Vino una madre á pedirme ' 

una limosna por Dios; 
miré temblando á mis hijos... 
¡Cómo decirle que no! 

No terminaré estas líneas sin dar á Guerrero mi 
más cordial enhorabuena; y como no soy egoísta 



(gracias á Dios), le vería partir con gusto á la mon- 
taña de Santander, en el verano próximo, priván- 
dome sin duelos de su compañía, siempre y cuando 
que trajera de allá algún libro tan discreto y primo- 
roso como los Cantares de un viejo. 



ENSAYOS DE CRÍTICA Y FILOSOFÍA, 

POR URBANO GONZÁLEZ SERRANO . 

Los que sin rubor ni duelos aseveran que nuestra 
asendereada patria está en lastimosa decadencia, 
solemnísimo mentís reciben del espectáculo que de 
continuo ofrece la inteligente y laboriosa juventud 
del Ateneo y demás centros científicos y literarios 
de Madrid. 

Acaso nunca ha ascendido tanto el nivel intelec- 
tual de España como en estos desconten tadizos 
tiempos que alcanzamos; y lícito la es en este pe- 
ríodo histórico enorgullecerse y holgarse de haber 
engendrado la juventud, que en los torneos y justas 
de la inteligencia es, tal vez, la más airosa de Eu- 
ropa. El sol de las conquistas materiales desapare- 
ce de nuestros dominios en el decurso de los tiem- 
pos; pero el sol de las conquistas intelectuales apa- 
rece inundando de luz el horizonte de nuestra pa- 
tria, y podemos repetir que no se pone en nuestros 
dominios. 

Hanse derrumbado, injuriados y heridos por el 
tiempo, ídolos vetustos, nombradías decrépitas, 
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ideales fenecidos en la conciencia y en el corazón, 
aspiraciones antiguas; pero de este derrumbamien- 
to que el tiempo ocasionara, de estos escombros 
que humedecen con lágrimas espíritus enfeimizos 
que no fueron fecundados en el ovario de la civili- 
zación, surge altivo el mágico palacio de la moder- 
na ciencia española, levantado por una juventud 
febril, presa de antojos de gloria, que discute, inva- 
de y domeña los problemas todos, como si el espí- 
ritu de las edades históricas, y con el espíritu la 
sabiduría y la experiencia, hubiéranse encarnado 
en la primavera de la vida. 

De estos obreros en la labor intelectual, que ape- 
nas surgidos á la vida han recorrido victoriosamen- 
te la gamma de la cábncia, el Sr. González Serrano 
ha alcanzado envidiable y legítimo nombre por sus 
esclarecidos talentos y asiduidad en los trabajos del 
pensamiento. 

Harto conocido ya el distinguido autor de los En^ 
sayos críticos sobre Goethe, no precisa en puridad el 
elogio de la crítica, que há tiempo reconociérale so- 
beranos méritos. 

Figura en primer término en el libro que, con mo- 
destia suma, titula el Sr. González Serrano Ensayos 
dé crítica y filosofía, un estudio detenido y erudito de 
la filosofía en su historia. 

Estudia su autor la filosofía en Oriente y la filo- 
sofía en Grecia, asignando á la primera un carácter 
irreflexivo que la coloca muy por bajo de la filoso- 
fía helénica, y divide ésta en tres períodos: uno de 
desarrollo, que termina con el advenimiento de Só- 
crates; otro que abraza las diferentes escuelas socrá- 
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indicando como primordial que sea intuitiva á par 
que tmiverscd y personalísima, y como fondo del arte 
(dado que el Sr. González Serrano admite la divi- 
sión, inasequible á mi juicio, de forma y fondo en 
materia de arte), lo que es eterno é inmutable en el 
alma del hombre; anhelos porque el arte, que debe 
ser progresivo, no se inspire en ideales muertos y 
cante los que privan en la conciencia del siglo; 
acertados juicios sobre el arte crítico, las relaciones 
del arte con la religión, lo legendario en el arte y el 
espíritu colectivo de éste; he aquí, en síntesis, los 
puntos más salientes de este bellísimo estudio, que 
diera él sólo materia á largas disquisiciones. . 

Un estudio del carácter , otro de \di filoso fia poptdar 
abogando por la conjunción de la teoría y la prác- 
tica, de cuya concordia arrancaron siempre las gran- 
des conquistas del pensamiento, y otro vastísimo 
del naturalismo contemporáneo ^ en el que se afana el 
Sr. González Serrano por encontrar la conjunción 
de Ja especulación y la experiencia, y contra el 
transformismo, que funde lo orgánico con lo inor- 
gánico, marca la división que' existe— estudio cuyo 
análisis escapa á los límites de un artículo, — cons- 
tituyen la urdimbre filosófica y literaria de este li- 
bro, que termina con una serie de artículos críticos 
de obras literarias y filosóficas, especialmente de 
éstas, con que deja su autor bien sentada la mere- 
cida reputación de qrítico notable que goza en la fa- 
milia literaria. 

El estilo es correcto, fácil y elocuente. Iba á de- 
cir que adolece de cierto sabor didáctico, más per- 
tinente en la cátedra que en el libro; pero no he de 
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la antigua, cuyos primeros vislumbres aparecen con 
el estoicismo y el cristianismo, teniendo luego en- 
carnación más viva en la Laura de Petrarca, es 
verdad notoria é innegable, eispecial mente por lo que 
toca á nuestra, literatura. Desde Garcilaso de la 
Vega, que fué, sin duda, el primer poeta verdade- 
ramente lírico de nuestra patria, jamás brilló en el 
cielo dfi su arte la vía láctea de poetas líricos que 
nuestro siglo tiene. Probauza de este aserto son los 
nombres de Quintana, Arriaga, Gallego, Duque de 
Frías, Lista, Ventura de la Vegaj Espronceda, Zo- 
rrilla, Baralt, Santos Alvarez,Becquer y tantos otros 
que tienen digno térríiino en Nuñez de Arce y Cam- 
poamór. Sin duda por esto han dicho algunos escri- 
tores que la lírica tiene en nuestro siglo su origen 
y nacimiento. 

No es el Sr. González Serrano partidario de la 
teoría del arte docente. Bien que acerca de esto no sea 
sobradamente explícito, entiendo que reprueba la 
razón cantada, y cree que elarte no adoctrina ni en- 
seña, ó no debe al menos, porque en el mero hecho 
de proponerse este -fin bastardo, deja de ser arte. 
Eso sí, el Sr. González Serrano quierq que el arte 
piense; que la personalidad humana constitii3''a el 
tema de la poesía lírica, y que el poeta, á la manera 
dé buzo que baja al fondo del mar y torna á la su- 
perficie después de haber recogido objetos útiles é 
inútiles, descienda al fondo de la vida social , y exhi- 
ba los elementos todos que la forman. 

Desarrollos sobre las relaciones de la historia y 
la ciencia, juzgando que deben hermanarse; conside- 
raciones acerca la condición de la poesía moderna, 
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poner reparo de tan poca monta á un escritor de la 
valía del Sr. González Serrano. En obras de la ín- 
dole y bondad de la que ha motivado este artículo, 
sólo debe el crítico notar las bellezas, sin parar 
mientes en imperfecciones de menor cuantía. 

* 

La canícula, amigo González Serrano, no me 
deja salir á la calle ni darle personalmente mi en- 
Tiorabuena; pero se la envío muy cordial desde mi 
retiro de la calle de la Isla de Cuba, donde los ca- 
lores sólo me permiten el ejercicio del único dere- 
cho respetado por los Gobiernos todos: el derecho, 
no sé si es inaguantable (Sagasta dirá), de doñnir 
la siesta. 



DE LOS SUICIDIOS. 

Raro es el día en que los periódicos de Madrid-^ 
especialmente La Correspondencia, —dejan de narrar 
algún nuevo suicidio. 

El lector, indiferente las más veces, al tener noti- 
cia de que una mujer ó un hombre se arrojó por el 
viaducto déla calle de Segovia, suele exclamar: ¡Qué 
barbaridad! Y sin más aspavientos, sigue saborean- 
do eáa mezcla de achicoria y betún que hemos bau- 
tizado con el nombre de café, y salta al siguiente 
¿uelto que le impone de que la marquesa H. ó B. 
lucía en tal baile riquísimo aderezo, y no menos 
rico traje de color de crema ó natillas. 
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Para la mayoría de las gentes el suicida está ido 
de juicio. No se concibe que un hombre razonable 
se eche á volar desde- la baranda del viaducto. Al- 
gún revistero piadoso dirá que eso no es de buen 
tono, que no e,stá en moda. - 

El ingenioso escritor Fernandez Bremón, se que- 
jaba en un artículo publicado en las Entre Páginas 
de El Liberal, de la poca novedad de los suicidios. 
Acaso no parezca mal del todo al señor Bremón 
que un hombre se abra en canal: lo que no le hace 
feliz al Sr. Bremón es que los hombres tengan por 
fuerza que matarse con una pistola ó arrojándose 
desde el tejado de las casas. 

Hay que ser elegante en todo, hasta el momento 
de morir. Hay que inventar nuevos medios para dar 
gusto al Sr. Bremón. Por si á mí se me ocurre al- 
gún día la barbaridad de suicidarme, tengo desde 
ahora una felicísima idea que hará las delicias del 
Sr. Bremón: iré á la casa de fieras del Retiro; y como 
tengo tan pocas carnes que, por no pagar casa, 
duermo encerrado en una caja de cerillas, podré co- 
larme fácilmente por el enrejado de la jaula, y con 
mayor facilidad aún en la boca del león ó de algún 
otro bicho de los malos. De fijo que el Sr. Bremón 
escribirá un artículo entusiástico dando la enhora- 
buena á mis parientes. 

La ocurrencia del Sr. Bremón me trae al recuer- 
do un rasgo de la biografía que de Fígaro escribió 
el Sr. Cortés. No contaba Larra al suicidarse con 
el Sr. Cortés. Si hubiese sabido que le esperaba tal 
biografía, se deja morir de viejo. 

El Sr. Cortés, al narrar el suicidio de Larra, ex- 
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clama: «Oyeron los criados de Larra un ruido que 
al principio tomaron por la caida de un mueble, pe- 
ro que luego que entraron en su habitación, después 
de larguísimo rato, ¡conocieron había sido la deto- 
nación de una pistola con que se había quitado la 
vida! ¡Se había suicidado delante de un espejo! ¡Y 
fué una de sus hijas la que primero echó de ver la 
de$gracia de su padre!!!» 

Eso, eso es lo que hacía salir de sus casillas al 
Sr. Cortés; no precisamente que Larra se suicidase^ 
sino que lo hiciera (¡qué descaro!) delante de un es- 
p6Jí>> y qiic una desús hijas fuese la primera en en- 
trar al cuarto de su padre. Si en vez de suicidarse 
delante de un espejo se suicida delante de la cómo- 
da é de la tinaja, y en lugar de la hija entra la doá- 
cella ó el aguador, de fijo que el Sr. Cortés no pro- 
rrumpe en exclamaciones. . 

Llamándome al orden, diré que es un escándalo 
íá frecuencia con que se repiten los suicidios. Yq 
me propongo, tan luego como se abra el Congreso, 
hablar al Sr. Vivar acerca de este asunto, á fin de 
que pregunte algo al Gobierno. 

«El hombre no tiene derecho á disponer de stl vi- 
da, que es de Dios, » dicen algunos filósofos á la vio- 
leta. Realmente, sobre todo en nuestra patria, el 
hombre ño tiene derecho á nada: día llegará en que 
al acercarse á una columna mingitoria, sea tildado 
de sospechoso y conducido á la prevención. 

Pero tenga ó no derecho á privarle de la vida, que 
císo es tan discutido como la virtud del agua de 
Lourdes, C6 lo cierto que el derecho, ó lo que sea', 
se ejerce, y^ue ef remedio al mal nd se aplica. : 
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Convengamos en que la sociedad es extremada- 
mente cruel. Nace un hombre pobre y feo, y se ca- 
sa, y le pare la mujer siete chiquillos, cuando no 
veintitrés, que se dan casos, y la sociedad no se 
cuida poco ni mucho de procurarle medios de sub- 
sistencia. Si tal hombre nació con mala estrella, 
como dice el vulgo, implora en vano el trabajo que 
da el pan, y abandonado de todos, estimulado por 
esa bestia (el hambre) que lleva el hombre consi- 
go, se hace á la idea de suicidarse. Un día, al caer 
de la tarde, envuelta en sombras la naturakza y 
en tinieblas su conciencia, sin alientos para seguir 
viviendo, dirige la última mirada á la familia, é 
la mesa sin pan, al hogar sin lumbre, y se mar- 
cha resueltamente al viaducto, camino de la eterni- 
dad. Deja atrás una mujer que tomó por compañe- 
ra para satisfacer una necesidad del espíritu y del 
cuerpo: unos cuantos hijos que vinieron al muiido 
para castigo de él, que siendo pobre se permitió el 
lujo de casarse, y al Sr. Bremón, que no gusta de 
las gentes que se suicidan arrojándose por el via- 
ducto. 

Pero nada le detiene: de un salto domina la ba- 
randa y se echa á volar por los aires, plenamente 
convencido de que caerá al suelo. En aquel tnismo 
instante una mano nervuda le agarra por las orejas 
y le salva la vida: la mano de la providencia dis- 
frazada de policía humanitario. > . 

Y la sociedad le dice: « lAh, pillo! ¿Con que te que- 
rías suicidar? ¿Con qué derecho? Tú y tu familia sur 
frís los horrores del hambre, y no tenéis lumbre, que, 
mitigue las inclemencias de la nsiluraleza, ni cspe- 
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tanzas de conseguir ninguna de las dos cosas, aun- 
que te sobran deseos de trabajar. jNo importa! Eres 
un loco, y vas á ir á un naanicomio á purgar tu de- 
lito. » 

Y La Correspondencia dice á sus lectores: 
«Anoche intentó suicidarse, arrojándose por el 

viaducto de la calle de Segoyia, un hombre á quien 
faltaba hacía tiempo el trabajo. Afortunadamente fué 
detenido en el acto por un celoso policía, impidién- 
dole así que realizara su criminal propósito. Ignó- 
ranse las causas que le movieron á tan funesta reso- 
lución. » 

Si el policía no llega á tiempo, por estar tomando 
una copa ó haciéndole el amor á la mujer del puesto 
de agua más cercano, viiela el suicida y muere. 

Y La Correspondencia escribe, sobre la tumba aún 
caliente del suicida, este epitafio: 

«Anoche se suicidó un hombre, arrojándose por 
el viaducto. 

Vestía pantalón raido, chaqueta oscura llena de 
rotos y no tenía caxpisa ni zapatos. En uno de los 
bolsillos se le encontraron dos ochavos y un papel 
de fumar. Deja mujer y nueve hijoq, 

Ignóranse las causas que le impulsaran á tan fu- 
nesta resolución.:» 

La mujer, si es agraciada, se hace prostituta para 
poder vivir; los nueve chiquillos, se dedican á pedir 
Irmosna ó á robar pañuelos al transeúnte, y la socie- 
dad continúa tranquilamente su marcha. 

De aquí que los suicidios se repitan uno y otro 
día, porque no se mitigan los dolores del hombre al- 
zando ó vigilando la baranda del viaducto, ó tiran- 
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dolé de la chaqueta cuando, no pudiendo sostenerse 
de pié, busca en el vacío el remedio de sus males. 
La sociedad debía ser consecuente: no conce- 
diendo al hombre el derecho á la vida, no debería 
privarle del derecho á la muerte. 



BELLO. 
I. 



Al centro de aquel continente, amor de la natura- 
leza, que Quintana llamó virgen del mtmdoi primoro- 
sa y gentil, venero inagotable de poesía y de admi- 
ración ferviente para Humboldt, acariciada por un 
sol mimoso y regada por el Guayre y el Anauco, en 
medio de las tenues nieblas de los Andes y de los 
perfumes de la Flora americana, levántase, como 
surgida de nuindo fantástico, la prestigiosa ciudad 
del Avila: Flores, pájaros y frutas de las zonas to- 
das forman su pintoresco marco; revolotean allí á 
la par el turpial y el jilguero; rozan sus sedosas ho- 
jas la violeta y el jacinto; lucen- juntamente, y sin 
enojos, la fresa sus rojas tintas y la pina su red de 
amarillentas escamas; en colinas azules y rosadas, ó 
en valles plácidos y lujuriantes, allí, do serpean arro- 
yos sobre dorado musgo ó verde grama, mienti%is 
suena el beso adúltero y furtivo de dos hemisferios y 
riñen singular batalla, abajo el Amazonas y el Atlán- 
tico, arriba el cóndor y el hombre. 

Aquella tierra venturosa es la patria de poetas y 
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guerreros, estadistas y literatos; de allí surgieron 
epopeyas jigantes y abismos .itisoiidobles, creaciones 
maravillosas y ruinas iluminadas á un tiempo mismo 
por la luz tropical 3^^ las llamaradas sombnas de her- 
viente cráter; es la patria de Baralt y Bolívar, Tovar 
y Sucre, Paez y Ángel Quintero, del diplomático 
J. M. de Rojas y del literato Arístides Rojas, de Fer- 
mín Toro, Guzmán Blanco y Teresa Carreno, de 
las constelaciones de la ciencia y del arte que más 
luz irradian en el cielo americano. Aquella es tam- 
bién la patria de Bello, cuyo primer centenario ce- 
lebrará mañana. 

En el álbum que en honor del insigne poeta se ha 
^elaborado á las márgenes del Anauco, figuran algu- 
nas firmas de nuestros más preciados literatos. Zo- 
rrilla, querido é imitado en la literatura venezolana, 
ha remitido un pensamiento en prosa... El frío del 
infortunio — del infortunio inmerecido, que es el vi- 
triolo del entusiasmo — refugióse en el corazón del 
gran poeta. Ve las ideas por el prisma de las lágri- 
taas, y ha quemado adrede, en la encendida pira de 
sus dolores, las alas esplendorosas de la musa que 
le inspirara Margarita la tornera. «No hay ya modo 
— me escribía hace poco — de que yo vuelva á soldar 
el despedazado molde en que vaciaba mis versos,*- 

En el albúm faltará la más hermosa página poé- 
tica; habrá, en cambio, una lágrima ^n prosa... 



ir. 



Aquellos de vosotros, lectores, que no habéis sa- 
ludaba á la naturaleza desde el continente america- 
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no, si viajáis en alas 4c[ deseo por los espacios ina- 
cabables de la fantasía, más de una vez habréis asis- 
tido á velada literaria y musical, de las que se cele- 
bran en Caracas. 

La noche es de primavera^ templada y melancó- 
lica. El olor de los naranjos y limoneros del jardín 
penetra, sin ser presentado, en la fastuosa sala, y á 
lo mejor asoma indiscretamente por la reja la cabe- 
cita de un jazmín que mira con tristes y asombra- 
dos ojos la blancura ajena, y doblando el tallo, va á 
marchitarse y á morir de envidia en el seno de al- 
guna niña... Luces lánguidas y mimosas esparcen 
dulces efluvios por la artesonada estancia... Una nu- 
be de encajes aprisiona esbeltos y vaporosos talles.,.' 
Unas pestañas largas y rizadas se entornan tristemen- 
te, y á manera de estalactitas del alma brillan en sus 
hebras de luto algunas fugitivas lágrimas... Sobre 
el arpa vaga aún el quejumbroso acento de mágica 
melodía... De pronto surge una voz viril y apasio- 
nada que declama las estrofas de la. Zona tórrida. En 
aquel momento volvéis el rostro, ocultando del pú- 
blico la emoción que sentís, porque recordáis con 
orgullo y duelo que aquella tierra extranjera es tam- 
bién tierra española... El verso postrero ha sido ya 
recitado, y en vuestro corazón queda vagando aquel 
himno inmortal. Aún resuena en él cuando salís ala 
calle. Los pájaros que cantan saludando el día; el 
hilillo de agua que salta locamente por la verde al- 
fombra, y ora se oculta, ora aparece de nuevo, co- 
mo si jugara al escondite con las flores del prado; 
las aguas del río que se precipitan en espirales azu- 
les y echando bravatas desde las cumbres del Avila; 



los primeros arreboles con que la luz zodiacal tiñe 
el horizonte é ilumin£^ las primeras nieblas de la 
mañana que bajan del cielo y tornan á elevarse co- 
mo globos de gasas multicoloras ó incienso fugaz 
de la naturaleza, para que en su regocijo eterno os 
dicea al oído: 

■ ¡Salve, fecunda zona, 
que al sol enamorado circunscribes 
el vago curso, y cuanto ser se anima 
en cada vario clima, 
acariciada de su luz, concibes! 
Tú tejes al verano su guirnalda 
de granadas espigas; tú la uva 
das á la herviente cuba; 
nó de purp&rea fruta,' ó roja, 6 gualda, 
á tus florestas bellas 
falta matiz alguno: y bebe en ellas 
aromas mil el viento; 
y greyes van sin cuento 
paciendo tu verdura, desde el llano, 
que tiene por lindero el horizonte, 
hasta el erguido monte 
de inaccesible nieve siempre cano.» 



La vida de Bello no fué accidentada de manera 
alguna. Bello pertenece ala clase de poetas sensatos. 
No vivió, como Musset, entre los espamosdel placer, 
subyugado por los paroxismos de la fiebre; ni pro- 
rrumpiendo, á la manera de Byron y Shelley, en 
•desesperados y amarguísimos cantos, ni á imitación 
de los románticos, apuró la vida en negra copa de 
adormideras,.. Vivió sencilla y tranquilamente, 
como si no fuj^ra poeta... Después murió y le ente- 
rraron en sagrado, como si fuera un canónigo... Pero 
de la tumba del olvido salváronse las obras que hi- 
cieron merecedor del dictado de sabio al autor de 
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la más excelente gramática castellana, y salvóse 
asimismo la colección de sus poesías, una de las 
cuales, la Zona Tórrida, le valió él título de Prhm- 
pe de los poetas americanos. 

Vivió diez y nueve años en la patria de Ténnyson, 
y bien al contrario de los políglotas de ahora, que en 
fuerza de aleccionarse en multitud de lenguas, con- 
cluyen por no saber la nativa. Bello poseyó á ma- 
ravilla el inglés y enriqueció grandemente el habla 
castellana. 

No es, en puridad, hacedero el elogio de Bello, 
después de los que le han sido tributados. Crítico 
hay que afirma, y con ranzón ajuicio mío, que no ha 
habido ni hay poeta castellano que describa tan ma- 
gistralmente como Bello las artes de la naturaleza, 
y que en materia de casticidad de lenguaje sólo tie- 
ne émulos en los siglos xvi y xvii, en Garcilaso, 
Rioja, León y Espinosa. 

Bello fué soberano en el género clásico y en el ro- 
mántico; su inspiración, verdaderamente regia; ga- 
llarda su musa; inmejorable su dicción, viril unas 
veces, sentimental otras, y siempre correcto. 

Era aquella época en que vivió, de imitación ser- 
vil: privaban Víctor Hugo y Zorrilla, y no había 
vate venezolano que trillara otra senda que la ex- 
plorada por los paladines del romanticismo en Fran- 
cia y España, ni graduado era de poeta quien no 
prwuraba imitar las ex travagaücias grandiosas de 
Víctor Hugo ó la desenfadada, pomposa y exube- 
rante inspiración de Zorrilla. Esto Constituía un es- 
collo, en el cual se anulaban poetas de buena ma- 
dera: Hugo y Zorrilla, en alas de su genio, volaban 
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fácilmente £las cumbres del Parnaso, mientras sus 
imitadores quedábanse en la llanura, sin poder mi- 
rar de frente los rayos del sol. Bello amenguó jamás 
su personalidad en homenaje de otra; bfijló con luz 
propia, y áuii en las poesías imitadas, que á las ve- 
ces superan al original (Hugo, Horacio, Delille y 
otros), se destaca luminosa la personalidad del autor 
de la Zona Tórrida, 

Valga á modo de síntesis de sus talentos este jui- 
cio de mi ilustre amigo D. A. Cánovas del Castillo: 
«Bello, uno de los más grandes poetas que hayan 
pulsado la lira castellana, es también de los mayo- 
res maestros de lengua y estilo que podamos seña- 
lar en la antigua y moderna literatura española.» 
Sobre la tumba del poeta americano debió grabarse, 
á guisa de epitafio, este pensamiento de Olmedo: 
Los Andes son su tumba; los siglos su historia. 

IVIadrid. — Otoño. 



«EL PUEBLO» Y JUVENAL. 

El Puehlpy periódico ultramarino, publica una sá- 
tira de un señor poeta habanero, el cual la dedica á 
un hermano suj^o y amigo mío particular. Protesto 
en nombre de mi ilustrado amigo. 

El Pueblo dice muy serio, que dicha sátira á los crí- 
ticos maldicientes, está á la altura de las mejores de 
Juvenal. jCalle V., homlDre, calle V.! ¿Qué sabe El 
Pueblo'} ¿Ha leido á Juvenal? Ha leido Las Barrica- 
das, de Corchado, todo lo más. 



Veamos la sátira. 

«¿Y he de callar mientras con ceño adusto 
se atreve todo audaz critiquizante?» 

Hable V., pero no diga critiquizante. Eso es retro- 
ceder á los tiempos prehistóricos, 

«La inspiración; la acosan y maltratan, 
como k las mies corroe la langosta.» 

Como áMas mies corroe la langosta, ¡No está V. mala 
langosta! 

Siga satirizando. 

«Míralos cuan altivos desbaratan 
los verdes frutos del que estudia 6 sabe.» 

Los verdes, ¿eh? En fin, no me meto en eso. Allá 
V. que estudia y sabe. 

■Nunca en alc£uar real, nunca en la curia 
m&s disonó villano atrevimiento. »i; 

t 

¿Qué tiene que ver el alcázar real, ni qué tiene 
que ver la curia con los verdes frutos de V. que es- 
tudia y sabe. 

«Ni allí se oy& con ímpetu violento 

del ancho cielo en la cerülea comba.» 

« 

Comba ¿eh? Ó V. no sabe lo que es comba, ó no 
sabe lo que es cielo. Es posible que no sepa ningu- 
na de las dos cosas. 

«Ni allí se oyó con ímpetu violento 
del ancho cielo en la cerülea comba, 
turbarse entera la región del viento 
cuando por todo el ámbito rimbomba.» 

¡Rimbomba! Armonía imitativa... ¡¡Rimbómbaü 
Siga armonizando. ' 
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■Con ronco estruendo la marina tromba.» 
(En el momento de tocar la bomba.) 

f Desde hoy pronuncia siempre parásito , en lugar 
de parásito, y medula,» 

Bien. De hoy más, todos los españoles pronun- 
ciaremos parásito. 

•Púdico has (fe decir y partícula.» 

Diremos púdico y partioúla, aunque esto es un poco 
sospechoso... 

«Dirás aneroides, romboides^ 
arterlola, égida, presago, 
Mitridátes, Eufrates, Aristides.» 

Sí, señor, sí. 

tSardanapalo, ambrosia, orgia, fárrago, n 
Bueno, hombre, bueno. - ^ 

•Y está á merced de los terribles tajos de un libro. » 
Para este poeta, un libro debe ser una especie de 
machete. 

«Citas en griego, en árabe y en chino, 
en latín, alemán, ruso y polaco, 
en azteca, en inglés, en vizcaíno...» 

Y á propósito: ¡si supiera V. cuánto me gusta el 
bacalao á la vizcaína! 
Pero prosiga V. 

«Citas en turco» citas en valaco, 
en lengua de los viejos maronitas.» 

Hombre, deje V, en paz á los viejos maronitas, 

«En lengua de los viejos maronitas, 
en hebreo, en sánscrito y en siriaco.» 

Eso es sátira. 

» 

«Citas en lengua de los cafre^i.» 

Esa lengua no la conocemos por acá. 
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¡Qué modo de llamar cafres á los viejos marón i- 
tas! jPobres viejos! 

• Citas en lengua de los cafres; citas 
en persa, en abisinio, en epirota, 
en lengua de naciones infinitas...» 

Naciones infinitas, ¡Bueno está V. en Geografía! 

«Para embocar la melodiosa avena.» 

Por mí, puede V. continuar embocando la avena, 
Pero francamente, creo que ese modo de señalar es 
muy sospechoso. Ya sé yo que V. dice avena en 
sentido poético, pero ni por esas. 

«Á Moratín, que sin sentido vaga, 
no dan lar» aguas punto de reposo.» 

¡Desgraciado Moratín! 

«A Lope la vorace profunda 
le da veloz tres vueltas y lo traga.» 

¡Pobre Lope! 

Le da tres vueltas y lo traga. 

« Y mueren en confusa baraünda 
Cadalso, Rojas, Espron::eda, Ulloa...» 

¡Qué atrocidad! 



«Allí Luis de León y Juan de Mena 
juntos al fondo van.» 

Nada, el diluvio. 

«Allí perece Rioja; allí se aboga 
Herrera, y contra Jáuregui y Valbuena 
su horrible furia el vendaval desfoga.» 

¡Agua va! 

«Húndense los Iriartes y Argensolas...» 

¡Ahí es nada! 
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• Cienfuegos y Luzán, Lista y Reinoto 
al par se anegan...» 



■Socorro! 



«Al par se anegan; Góngora y Quevedo 
van de cabeza al vórtice espumoso.» 

¡Esto es el fin del mundo! 

«Y cubre el mar á Bello, cubre á Olmedo, 
cubre á Arguijo y á Alcázar y á Cetina.» 
(¡Que se había escondido en la cocina!) 

«Y á un tiempo arrastra á Iglesias y á Gallego 
con Garciláso y Tirso de Molina...» 

¡Basta, hombre, basta! 

Vuelva V. á embocar la avena, pero sin ahogar á 
nadie. 

«Inútil es que cortadora proa 
los vaya al punto k socorrer; ninguno 
podrá salvarse en bote ni en canoa.» 

Claro que no. Ni con salvavidas se libra nadie de 
un naufragio de esa naturaleza. 

«Yo os juro.. Mas ¿dó está la altiva Juno?» 

¿Qué Juno es ésa? Yo tengo una amiga que se lla- 
ma Juno, la cual recibe los viernes. Si es esa la que 
V. busca, yo le pr^entaré. 

«Yo os juro... Mas ¿d6 está la altiva Juno? 
¿Venus en dónde?» 

Eso es ya más difícil de averiguar. ¡Venus! ¿Quién 
se acuerda ahora de eso? 

«Y no de las bellezas que destronca...» 

Yo no sé de nadie que desirongiie bellezas; como no 
sea algún viejo marón ita. 

«No al vil asunto ni al concepto manco. r 

No sé tampoco de conceptos mancos. 
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«Sino que busCa de la frase el flanco.» 

"El /anco de la /fas<?... Parece frase de Martínez 
Campos. 

«Mi tosca musa, cuanto humilde es terca.» 

En cuanto á eso, todos estamos conformes. Sí, 
señor: tosca, humilde y terca. 

Y El Pueblo llama á esto sátira de las mejores de 
Juvenal. ¡Pero ese Pueblo está loco! Y esas cosas las 
dice en el cerebro de la isla— como llama El Pueblo á 
Ponce. 

Oiga V., señor Pueblo, iCuánto más útil sería V. á 
la patria si, en vez de" dedicarse á dar esos bombos, 
se dedicara á hacer raspadura de coco! 

Una salvedad. Aquí no hay críticos ni critiquizan ^ 
tes que ahoguen á Bello, ni á Olmedo ni á Heredia. 
La crítica española estima á esos señores y les lla- 
ma poetas excelentes. Si á V. no se le califica de 
Juvenal moderno, ni se admite en el Parnaso al en- 
jambre de poetastros que da la América «como be- 
llotas el Pardo,» no es por mala voluntad, sino por- 
que no lo merecen Vds. Cuando Vds. hagan algo 
parecido á la Zona Tórrida, á la oda á la batalla de 
Junin ó á la oda al Niágara'^ cuando Vds. hagan, en 
fin, algo bueno, no faltarán aplausos. 

Lo que V. quiere, Sr. Juvenal, es que los críticos 
maldicientes le dejen decir disparates. Por mí, que 
no soy tan mala lengua como afirma la fama, puede 
V. decir cuantos quiera. Y V, también. Pueblo. 
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EL SEÑOR ACHE 



REVISTERO DE «LA TRIBUNA». 



Cuando circuló la noticia pavorosa, verdadera- 
mente pavorosa, de que La Tribuna estaba en ar- 
tículo de muerte, yo me conmoví mucho y no pude 
dormir la siesta. Aparte de que no soy capaz de 
alegrarme de la muerte de nadie, hay una circuns- 
tancia especial para que yo desee que La Tribuna 
viva muchos años. Este periódico apreciable y apre- 
ciado, tiene sus ribetes de serio... pero en el fondo, 
en la esencia, es muy barbián, A mí me hace pasar 
los grandes ratos de esparcimiento, y á mis compa- 
ñeros también les divierte mucho. Cuando nuestros 
vecinos, autonomistas terribles, nos oyen reir estre- 
pitosamente, dicen en seguida: Y a, están leyendo «La 
Tribuna» los españoles de al lado. 

Bien se me alcanza que después de comer fuerte, 
la cabeza está un tanto vertiginosa y se escurren 
con facilidad algunos gazapos; .pero, señores, no 
tantos gazapos. Figúrense Vds. que el Sr. Ache, re- 
vistero de La Tribuna, cita todo esto, y más, con 
motivo de haber comido en el Buen Retiro la re- 
dacción en masa del diario autonomista: 

La Alhambra, Gomar, Portugal, la Campini, Cuba, 
Mesejo, Tito, Venus, Filipinas, la casa de Borbón, San 
Juan, el Sacro Monte de Granada, SemiramiSj Salnie- 
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ron, Avanjuez, Ruiz, Puerto-Rico, la Gallardo, Cana- 
rias, Figueras, Baleares, Metastassio, Cupido, Fernan- 
do VII, Picio, Zorrilla, Farinelli, Jomelli, Ducazeal^ 
Sassone, Melle, Corselli, Adán y Compañía, Mazzoni^ 
Gallupi, Zinniermann, Pico de la Mirándola^ ninfas 
smarritas, etCy de, etc.* 

\Y todo esto por haber comido de á durol 

Es demasiado. Ese alarde de erudición vale'más, 
mucho más de cinco pesetas. 

Yo, aunque me esté mal el decirlo, como con fre- 
cuencia en Los Cisnes^ donde se come mucho mejor 
que en el Buen Retiro (dicho sea entre paréntesis) y, 
sin embargo, por no citar á nadie, no cito ni á He- 
liogábalo ni á Toreno, y La Correspondencia no sue- 
na .sus hueros timbales, que diría Munilla, para que 
la Península (como dice Portuondo) se entere de 
que como en Los Cisnes. Hay que comer con mo- 
destia. Y, sobre todo, en esto de comer no hay en- 
gaño... 

Es demasiado, Sr. Ache, créame V. 

Usted es joven probablemente, empieza ahora á 
comer y tiene disculpa. Pero debe V. moderarse en 
lo sucesivo aynque no sea más que para evitar que 
los pobres, los desheredados, socialistas todos, pien- 
sen y digan: «Pues este Sr. Ache, autonomista y 
socialista, en vez de gastar torres y montones de di- 
nero en comer bien, está en el deber de distribuir 
entre nosotros, que no comemos bien ni mal, esas 
torres y montones de dinero. » 

Hay que ser muy precavido, Sr Ache. La huma- 
nidad, según Vds., es negrera y la vida un despojo 
cierno; y, naturalmente, no conviene vocear la di- 
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cha... jHay que comer con mucho egoísmo, y echan- 
do el cerrojo á la puerta del restatirantl 

Usted se modificará en lo sucesivo. iOh! Yo le 
aseguro que cuando haya pasado, como yo, veinti^ 
seis años comiendo, estará bastante aburrido y más 
de una vez deseará no tener que comer, para mirar 
al hambre cara á cara, de frente, sin piiédo! 

Usted no comprenderá esto. Es todo un poema... 
y V., que ha comido fuerte y está en los horrores 
de la digestión, no puede comprender la virtud que 
necesitan para no lanzarse contra los comensales 
esos mendigos que acechan de puertas afuera del 
restaurant los manjares que degluten, como V. dice, 
algunos señores á quienes ha reunido en torno de 
opípara mesa el buen deseo de discutir la manera 
de extirpar el pauperismo... ni puede V. apreciar 
en todo su valor la heroicidad de los negros que allá 
en Cuba sirven la mesa de los liberales, congrega- 
dos para defender los derechos de la raza negra. 
Unos y otros ven y oyen pero no entienden y y cuando 
ha sido apurada la última botella de Champagne y ha 
rosonado el último brindis en honor del pobre que 
ha visto y quizá olido por el cristal del escaparate, y 
del negro que recoge humildemente los despojos del 
festín, el esclavo negro y el esclavo blanco, sin juz- 
gar la trascendencia delacto ni entenderlo, pero ham- 
brientos y envilecidos, se retiran en silencio y con 
los puños crispados... 

La libertad es una quisicosa de la que cada cual 
se sirve á su antojo, una fuerza al servicio de las 
pasiones, un canto de sirena embustero y traidor* 
Para creer en ella, hemos llegado demasiado tarde. Te- 
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nemos la desigualdad en la masa de la sangre^ y unos 
serán siempre señores, y otros serán siempre sier- 
vos. Redentor de verdad no ha habido más que uno: 
Cristo. Para tirano sirve todo el mundo. No inten- 
temos variar la naturaleza: ¡todo está bien!,,, 

Pero me olvido del Sr. Ache. Perdone el señor 
Ache. Yo soy así; tengo un corazón de oro de ley; 
á veces siento en él un hormigueo que no sienten 
en el suyo muchos filántropos de oficio que me llaman 
monstruo, y se me agranda, con todo de ser muy gran- 
de (es justicia), en términos que parece que me va á 
saltar del pecho. 

Si ciertas doctrinas se llevaran á la esfera prácti- 
ca, que diría un diputado cunero, vendría la revolu- 
ción social, y con la revolución social vendría Luisa 
Michel, y con Luisa Michel vendría el despojo á 
domicilio; y V., Sr. Ache, y yo, tendríamos que sa- 
lir á la c^lle en el mismo trajie del caballero que se 
escapó hace poco de su jaula de la calle del Olivo; 
es decir, en calzoncillos y en elástica, para qué no 
nos robasen la levita y el pantalón. 

i Ah, créame V.! Es muy conveniente tomar zoedone 
después de comer fuerte. Con zoedone, buen diges- 
tivo, se evitan los atentados poéticos por el estilo 
del siguiente de V. 

«La tierna mirada llena de poético éxtasis; la pla- 
centera sonrisa como promesa de un futuro celes- 
tial de goces supremos; la dulce palabra deslizada 
cautelosamente al oído de la niña mientras la mamá 
dormita; la carta perfumada, que oculta en los plie- 
gues del polisón, prepara la adolescente picaruela 
para entregarla al hábil mancebo á quien dará la 
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vida el ansiado sé, y que una vez cogida con la ha- 
bilidad del caballero que juega la suerte de la ani- 
lla, es devorada, aspirando su contenido allá en el 
lugar más excusado y recóndito donde el curioso no 
pueda penetrar... escenas, en fin, de ideal é inocen- 
te candor... pues no debo enumerar sino la$ de Cu- 
pido, callando las de Venus, un día y otro día, ó 
mejor una noche y otra noche, se repiten en el para- 
je que los hados eligieron para sus púdicos placeres. 

En primer lugar, ya nadie lleva polisones en toda 
la redondez del planeta... y me extraña que el señor 
Ache, que es avanzado ó debe serlo, puesto que es- 
cril^e en La Tribuna, hable de polisones. 

En segundo lugar, crea el Sr. Ache que una carta 
«oculta en los pliegues del... polisónjí no puede es- 
tar perfumada, y mucho menos en esta estación tan 
calurosa... 

"Esos polisones, ó mejor dicho, esos promontorios 
que á V., amigo Ache, se le antojan polisones, son de 
carne y hueso. Las madrileñas tienen buenas carnes. 
Eso no me lo negará V. por muy autonomista que 
sea. Esa confesión no está reñida, supongo j-^o, con 
el credo de su partido. Yo soy español-incondicional 
y, sin embargo, adoro en las cubanas. 

jQué entusiasmo erótico el del Sr. Ache! Yo le 
aseguro que cuando haya visto polisones durante 
veintiséis años, será más reaccionario en el modo de 
señalar. 

En tercer lugar, los caballeros que van al. Retiro 
no juegan suerte de anilla con los polisones, ni se les 
permite manchar los objetos. 

En cuarto lugar (y va de lugares), los caballeros 
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no devoran cartas ni aspiran su contenido después de 
haberlas devorado, como si fueran rapé. 

Adernás, eso de que los caballeros devoran cartas 
en el lugar excusado... es poco estético. 

Otrosí: las niñas no llevan las cartas en el polisón, 
como los carteros de Madrid, ni dan el sí con el/>o- 
lisón^ porque ese intérprete sería muy sospechoso y 
simbólico, y las niñas, por regla general, aman con 
decoro. 

Por último, eso de escenas de inocente candor es 
sencillamente un adefesio. 

«La música, por su parte, también sirve de 
pasto. . . » ^ 

Eso es según se tome la música. A un amigo mío 
le sirve de purgante el sirop de grosella. 

«El arte, representado por la dramática, por la 
coreografía, por la música, eleva el alma á las re- 
giones sublimes del pensamiento, manteniéndola 
en el cielo.» 

O en el limbo... 

«¡Ah! I Yo te saludo, Buen Retiro, breve com- 
pendio de todos los placeres imaginables retri- 
buidos!» 

E inaguantables; porque no me negará V., señor 
Ache, que el Buen Retiro está bastante cursi y es 
insoportable. 

«iCuántas alegílas proporcionas por la Quinta 
parte de un duro!» 

¡Gielosl ¿Si el banquete sería de á peseta el cu- 
bierto? 

«Pero había encabezado estas líneas con Un ban- 
quete , y aún no he llegado á él, cuando han tenido 
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tiempo mis lectores de hacer la digestión hasta de 
más bodas de Camacho.» 

Esto de hasta de más bodas de Camacho es otro 
adefesio con mucha gracia, y no la tiene menor el 
encabezad un artículo con un banquete. 

«Pues bien; el banquete fué el de la redacción, 
administración é imprenta de La Tribuna. Allí nos 
reunimos para comunicarnos nuestras impresiones, 
no teniendo delante periódicos que combatir sino 
manjares que deglutir. » 

No parece sino quB estos señores no se habían 
visto en veinte años, y tenían muchas impresiones 
que comunicarse. No valen mistificaciones: uste- 
des se reunieron allí para comer, y como eso no es 
delito, no se me alcanza el por qué de la mistifica- 
ción. Para comunicarse impresiones, bien estaban 
en la redacción. Por lo demás, dicho está que me- 
jor que combatir periódicos es deglutir (Deglutir, 
V. a., tragar según el Diccionario) manjares. 

«Se brindó én voz baja, muy baja, como leda 
brisa que apenas si agita la hoja en el árbol, por los 
ideales de La Tribuna, por Cuba y Puerto-Rico.» 

¿Con que como leda brisa que apenas si agita la 
hoja en el árbol? Pues mire V., ese es un secreto á 
voces. 

«Y luego vinimos á la mesa surtida de diarios, á 
trabajar y á ver las cuartillas horizontales otra vez. 
iQué antipática posición! ¡Parecen platos que aguar- 
dan las raciones! )» 

Vamos, á este revistero las cuartillas se le anto- 
jaban manjares. ¡Parece mentira que no las deglu- 
tiese! 
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«¡Oh Jardines del Retiro!» 

iOh! 

«jAh, sí, Buen Retiro! jTú también produces un 
río de oro!» 

Y de entusiasmo candoroso... 

«La mía ya está aquí, es decir, la vuestra, lecto- 
res. Qué, ¿os parece indigesta la ración que os he 
ofrecido?» 

No, señor, nada de eso: á mí, al menos, me ha pa- 
recido muy buena. Ya ve V.: ¡la he devorado! 



FENAYROU EN LA PARRILLA. 



Yo he leido con verdadero asombro que del pro- 
ceso Fenayrou podían sacar grandes enseñanzas 
los novelistas, abogados, farmacéuticos, filósofos y 
guitarristas. 

Pero señor, pensaba yo, ¿cómo es posible que no 
saque enseñanza alguna de este proceso? Porque en 
Dios y en mi ánima que no he sacado enseñanzas. 

Fenayrou es uno de los Fenayrous que andan 
por ahí. Eso de que un marido continúe viviendo 
con la mujer adúltera, á sabiendas de que lo es, lo 
vemos todos los días. A ciertos maridos les pasa lo 
que á los toros, aunque sea mala comparación: se 
encariñan con las picas. 

Que un marido esté de acuerdo con su mujer pa- 
ra matar al amante, es también cosa corriente. En 
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el congreso de Ja humanidad, los Fenayrous están 

en mayoría... 

De todo cuanto he leido con motivo de ese insiga 
ne predestinado, nada tan bueno como lo que pu- 
blicó eri El Imparcial el Sr, López Bago. 

El Sr. López Bago cree en los Bargossis arago- 
neses (¡ay! no vale negarlo), y pierde un tiempo 
precioso en investigar cómo y de qué suerte podría 
evitarse el adulterio. Esta cuestión es un tanto gra- 
ve para tratada públicamente. El Gobierno podría 
denunciarme al fiscal. Si el Sr. López Bago quisie- 
ra discurrir de viva voz conmigo, yo le diría algo 
que no puedo decirle en estas columnas. 

No sirve buscar remedios á los males ingénitos en 
la naturaleza... Nada, yo hablaré con el Sr. López 
Bago. 

Pero he aquí el remedio. Lo mejor de' los dados 
es no jugarlos... 

Por Dios, que este incidente no motive un pleito 
del matrimonio^ como el que puso mi querido amigo 
Guerrero. 

«Dumas, hijo, dice el articulista, escribió Uhom- 
me-femme, y se quedó tan tranquilo, creyendo haber- 
lo dicho todo cuando pronunció su famoso tnez-la 
(matadla.)i 

• Perdone V... En primer lugar, tuez-la no signifi- 
ca matadla; tuez-la significa mátala, 

Dumas no dijo tuez-la así de buenas á primeras. 
No tengo á mano el folleto, pero puedo asegurar 
que Dumas no dice eso. Dumas quiere imposibles. 
Dice que el esposo no debe faltar jamás á los debe- 
res conyugales, y que tiene la obligación de educar 
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á su mujer. En una palabra, él cree que deben re- 
zar el rosario todas las noches... 

El marido tiene derecho, según Dumas, á matar 
á su mujer, siempre y cuando que ésta cometa adul- 
terio, á pesar de la bondad del marido y dé la bue- 
na educación que le haya dado. 

Atrocidades, Sr. López Bago, atrocidades. Pri- 
mero, porque no se debe matar á nadie. Después, 
porque el número de los maridos desgraciados está 
en razón directa del número dé los maridos buenos... 
y después... ya hablaremos de eso, Sr. López Bago. 

«Ha}' que repetir que para el estudio del adulte- 
rio en nuestros días, no debe presentarse el ejemplo 
de la mujer de instintos depravados, de inclinacio- 
nes cortesanas, á la mujer que hubiera sido en la 
antigua Roma Mesalina, y en la Italia de la Edad. 
Media, Lucrezia Borghia, 

• Estas deben tomarse como excepciones, y así> y 
por eso, pasaron á la historia, como excepciones 
raras de la lujuria femenina, como Nerón lo fué de 
la crueldad humana.» 

Respetando la erudición, diré que los hechos de- 
ben juzgarse siempre por las consecuencias. ¿Qué 
más le da á un Fenayrou que su mujer sea Mesali- 
na entera ó Mesalina á medias? ¿Es cuestión de can- 
tidad? 

Además, en esto de instintos hay mucho que ha- 
blar. ¿Dónde concluye el buen instinto y dónde em - 
pieza el instinto depravado? 

A los ojos del moralista severo toda mujer adúl- 
tera es Mesalina. El pecado, la falta y el crimen no 
tienen disculpa, porque en el tribunal de la moral 
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no se conocen las circunstancias atenuantes. La vir- 
tud de oro de ley ha de probarse á fuego lento, en 
el crisol de los desengaños... Una virtud sin lucha 
es una virtud de pacotilla. 

«Buenas quedan las cuestiones sociales cuando 
pasan por las manos de los escritores franceses. 

«La prostitución es un idealismo, La Dama de las 
Camelias, 1^ 
. Esto va dicho en son de censura contra Dumas. 

Atento al raciocinio de V., La Dama de las Came^ 
lias es prostituta. ¡Contradicción! Porque La Dama 
de las Camelias tiene buenos instintos^ y un corazón 
muy grande y noble que ya quisieran para sí mu- 
chas mujeres honradas. 

Margarita Gautier no és prostituta, como no lo es 
tampoco (y cuenta que va diferencia) Manon Lescaut, 
dos mujeres que desempeñaron el papel de víctimas 
en el escenario del mundo. 

No crea V. que La Dama es un idealismo. Dicho 
está que las Nanas abundan más que IsiS Margaritas; 
pero éstas no faltan. 

«Hay que buscar las causas del adulterio en algo 
más alto, en origen más seguro, pero también á pri- 
mera vista más escondido.» 

Y á segunda vista también . 

«Para el matrimonio, al cual lleva la mujer, en 
España sobre todo, una ignorancia casi absoluta de 
la sociedad en qué va á entrar, y sólo sabe de los 
deseos vagos que experimenta la materia, de las aspi- 
raciones sin nombre que llenan su alma, aquello que 
su madre ha querido decirle, ocultándole siempre 
lo importante, revelándola únicamente lo pueril.» 
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Eso sí que es idealismo de á cuarto la entrega. 
Tales cosas pasarían en tiempos- de Nerón; pero lo 
que es ahora, le digo á V. que todo el nuindo sabe 
dónde tiene la mano derecha. 

«En pocas horas va á descorrerse para ella el velo 
que oculta todos estos enigmas, y cuando penetra 
en la alcoba nupcial, más curiosa que apasionada, 
pues malamente resulta la pasión allí donde se pre- 
senta sólo lo desconocido...» 

Otro idealismo de Pérez Escrich: 

«... pasan por su imaginación rápidamente los re- 
cuerdos de su vida de soltera, va rechazándolos uno 
por uno y allá se quedan confundidos en sus lágri- 
mas de la noche de bodas, el cuarto que ocupaba en 
la casa de sus padres, las hermosas cortinillas- blan- 
cas en la ventana florida que daba al jardín, la Vir- 
gen que en su reclinatorio ella vestía, el espejo don-^- 
de siempre se miraba las tardes en que cerraba su 
novela favorita para pensar en el protagonista, 
mientras el sol se escondía en el horizonte, y el ama- 
necer que la despertaba sonriente al escuchar el can- 
to del canario aprisionado en la dorada jaula.» 

¿Sabe el Sr. López Bago de un cuento del Deca- 
merón, de Bocaccio, en el cual una chica muy boni- 
ta pasaba las noches haciendo cantar al ruiseñor?... 
No sea ese canario aprisionado en la jaula dorada 
un ruiseñor como el del cuento. 

a Allá se queda todo aquel mundo encantador, y 
la pobre mujer se encuentra sola en medio de la no- 
che, en medio de una habitación desconocida, fren- 
te á frente de un hombre que parece ha de ser su 
apoyo, su sostén, su compañero...» 
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Debe ser terrible... Pero un hombre que en la 
primera noche de novios se va á tomar chocolate en 
casa de Pombo, dejando sola á su mujer, en medio 
de la noche y en una habitación desconocida^ es un be- 
duino en estado d« marido. 

«... y lo primero que le exige es que la haga olvi- 
dar esos bienes perdidos, que convierta en alegría 
y goce el sacrificio de su inocencia. Lo primero que 
necesita es que de su dolor surja el placer; lo que 
hace en realidad es pedir la luna. » 

Pide lo que debe... ¡No faltaba más! ¿Se figura 
el Sr. López Bago que los hombres y las mujeres se 
casan para jugar al alimón? 

Y, de todos modos, eso no autoriza al Sr. López 
Bago para plagiar á Dumas. (Véase el folleto Uhom- 
me-fenime.) 

«Aquel hombre no va como ella al combate, sino 
que vuelve de él desengañado, triste y herido. Nece- 
sita el descanso, mientras que ella anhela la fatiga. » 

¿Qué tal ? Y era V. quien de^a que la mujer esta- 
ba á oscuras... ¡Buena oscuridad te dé Dios! 

Además, si el marido está cansado, ó enfermo del 
S7istOj y tiene ganas de echar la siesta, eso no justifi- 
ca el adulterio. 

«El uno trae en el alma las náuseas que produce 
el beso comprado, ajustado con las mujeres de la or- 
gía, y en los labios el amargor de la última copa de 
vino de Chipre, mientras que la otra no ha sentido 
en ellos otro contacto que el de los de su madre. » 

No crea V. que el vino de Chipre está al alcance 
de todas las fortunas. Hay marido que cree que 
Chipre y Santa Cruz de Mar Pequeña son mitos. 
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Itevi más: en materia de besos es fácil el engaño. 

«Puede resultar que (?) de todo ello la mujer» 
después de herida, se resigne; puede resultar que 
se subleve contra vuestros [¿vuestros? ¡Sr. López Ba-^ 
gOf eso es insultar al público!) brutales instintos (¡quiáf); 
puede resultar...» 

Una sentencia condenándole á la pena capital. •• 

Síntesis: el matrimonio, Sr. López Bago, es una 
ruleta. Y el que se casa (vive escamado) juega un 
pleno, y tiene 35 números, lo menos, contra el suyo. 

Pero... ¿y Feynarou? 

Si Feynarou hubiese sospechado que el Sr. Ló- 
pez Bago escribiría ese artículo de análisis... de 
fijo que le perdona la vida al amante de su mujer... 
y se muere después del susto. 



CROMOS MATRltENSES. 

HOY COMO AYER, MAÑANA COMO HOY Y SIEMPRE 

IGUAL... 



No puedo entrar en el Buen Retiro sin recordar 
al poeta y al Sr. Ache. 

Las mismas caras, iguales trajes, parecidas nnísi^ 
cas... Y después nubes de polvo y olofes mefíti- 
cos... * « 

Afortunadamente ella me mira de raro en raro, y 
le digo á mi compañero: 

¡Hoy creo en Dios! 
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Vuelvo, pues, á recordar al poeta y al Sr. Ache; 
y vuelvo á embozarme en nubes de polvo y á sentir 
olores mefíticos. 

No es culpa de Ducazcal: es culpa de la peseta. . * 
El Buen Retiro era, hace algunos años, un sitio de- 
licioso. ¡Cuánta mujer elegante y cuánto aroma! 
Pero llegó la burguesía, ese monstruo de la revolu- 
ción, y tomó por asalto la Bastilla, es decir, las 
vetustas sillas de los Jardines. La mayoría de las 
damas y doncellas en estado de merecer, que es el 
estado de canuto, han hecho profesión de cursis. 
Algunas visten de blanco con ribetes negros. Otras 
llevan trajes con grandes flores pintadas, que les 
dan cierto parecido á las gualdrapas... Y. creen que 
son muy elegantes... y se burlan de una rubia dis- 
tinguidísima que se ha dejado allí la aristocracia. El 
Buen Retiro es, por los cursis, el Campo Grande de 
Madrid... una plaza de provincias. 

Los elegantes,,. Si por casualidad ven un guante ó 
un traje de extrangis, protestan en seguida. E-stá de 
moda la americana y el pantalón Isern (36 reales), 
el chaleco blanco (4 pesetas), y la media de color 
marrón (2 reales), encubridor del polvo... 

Y, me dirán Vds., ¿por qué no se larga V. de 
aquí? 

Pues eso haré. ¿Qué se figuraban Vds.? ¿Que me 
quedaba en Madrid como un burgués? 

Me voy allá, al Cantábrico, ¡con los mioí!, id nido 
suave, en el cual, según La Correspondencia «no se 
ven más que faldas, y se siente una total ausencia de 
galanes; y de veintidós hermosas hay veinte que no 
palpitan pornadie:» veinte mujeres (y algunas más), 

4 
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bonitas, elegantes, con sus sombreros Moohay^ de 
heno, adornados con racimos de grosellas ó con ra- 
mos de cerezas. 

Me voy á Guipúzcoa la bella, mucho más que An- 
dalucía; allí donde hay flores rojas, guipuzcoanas 
más rojas aún, follajes tupidos, brisas, luz y un mar 
muy grande, que me Recuerda el que se divisa desde 
la azotea de mi casa allá en mi aldea... 



* 
* * 



El Sr. Ache, que escribe muy mal, como he te- 
nido la honra de probarle, pero que tiene en cam- 
bio muy mal gusto, habla pestes de las demi niondai- 
fies en un artículo titulado Las Manutlas (nombre 
simbólico). 

Y principia así: 

«LAS MANUELAS. 

«Confieso ingenuamente mi debilidad.» 

No, como siga V. dedicándose á eso, es hombre 
al agua. 

«Si allí donde MiidiManuela sospechosa, dice Ache, 
se presenta, huyesen las señoras de ir en sus ca- 
rruajes marchando paralelamente y á igual paso que 
semejantes trenes completos de alquiler, á buen se- 
guro que em'igrarian á la Venta del Rayo, á las afue- 
ras de Madrid, las que muellemente reclinadas en 
sus vehículos, poco menos que están llamadas á 
imponer la moda. » 

•Las señoras huyesen de ir{\\) en sus carruajes... 
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^¿En los de la Manuela?) Marchando paralejamente... 
{¿A quién?) 

j»Y á igual paso que semejantes trenes (¿átalos?) 
completos de alquiler. . . » 

¡Dios mío! 

Después... el Sr. Ache increpa á las señoras hon- 
radas que asisten al Real sin parar mientes en tsi 
las vecinas de derecha é izquierda que van á rozar 
sus espaldas (ó como si dijéramos^ á rascarles la barril 
ga) son las entretenidas de sus maridos^ de sus hi- 
jos ó de sus hermanos. » 

Con ese sistema no quedaba en ninguna casa de 
señoras honradas una sola doncella de servir... 

Las demi mondaines son las revolucionarias de 
ahora... 

Las moscas de oro. 

Todo, absolutamente todo, Sr. Ache, es fatal- 
mente necesario. Acaso crea V; que escribe dispa- 
rates por gusto de escribirlos. Nada de eso: los es- 
cribe V. obedeciendo á la ley de la necesidad. Ade- 
más los escribe V. para hacerme reir un poco. ¿Qué 
sería de mí sin V,? V. es fatalmente necesario. 

Como las Manuelas, 






Diga lo que quiera el Sr Ache, yo le aseguro que 
el Buen Retiro es insoportable. La peseta ha mata- 
do al concierto. El placer legítimo, verdadero, pre- 
cisa ser egoísta. Yo comprendo perfectamente al in- 
glés que compró todas las localidades de un teatro 
de Londres por oir él solo á la Patti. ¡Él solo!... 
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Pues del Prado no digo nada. Los caballeros y 
las señoras están recibiendo polvo mientras conver- 
san á la luz de faroles moribundos... Predominan 
las niñeras, esas amas de cría del porvenir. 

De todos los sitios nocturnos, el mejor es Recole- 
tos . Hay allí cierto misterio encantador. Los caba- 
lleros y las damas hablan «en voz baja, muy baja, 
como la brisa que apenas agita la hoja del árbol. » 
¡Parecen autonomistas! 

Pero la moral no perece. Anoche, dos jóvenes «de 
ambos sexos» se abrazaban en el puesto de aguq» de 
Garibaldi. Si el gran pirata, que diría La Fé, re- 
sucita en aquel «período histórico,» de fijo que se 
pone colorado. 

Los propagandistas de la luz eléctrica se divier- 
ten dirigiendo focos de luz al Prado y al Buen Re- 
tiro. ¡Qué caras se ven! Los tertulianos del Prado 
estarían en carácter en el cuadro del Hambre,., 

Es especial este pueblo. Mucho quejarse de calor, 
mucho decir que Madrid es una hornalla, y mucho 
empeñar y timar,,, para huir luego del Buen Reti- 
ro y del Prado, y sacar á la vergüenza capas y man* 
tones si caen tres gotas de agua y sopla un poco de 
aire. Ya sabemos á qué atenernos en punto á ba- 
ñistas. De mil personas que salen de Madrid, nove- 
cientas salen para que se diga que están de veraneo. 
Y prueba de ello es que la mayor parte de los viaje- 
ros y d^las viajeras vuelven á Madrid sin bañarse, 
con sus correspondientes cortezas... 

£n la noche del sábado el salón del Prado estaba 
desierto: podían correr caballos... Y efectivamente^ 
paseaban algunas personas conocidas mías. 
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•El público discuiTÍa por la calle de Alcalá, don- 
de sex:elebraba la verbena del Carmen. iLa verbenal 
ün montón de inmundicias y de farolillos, y de ven- 
dedores que huelen á brea. El espectáculo de las 
verbenas desdice de nuestra cultura. 

Figúrense Vds., señores v^benistas, que por arte de 
magia fuesen trasladados al boulevard de los Italia- 
nos, en París, las pestíferas cestas de la verbena, y 
los faroles y los vendedores, «de ambos sexos,» sin 
lavar. Pues los franceses se llevarían el pañuelo á las 
narices, y las francesas se desmayarían. 

Figúrense ahora que la iterbena fuese trasladada 
á Londres. Pues lord Seymour la bombardearía 
inmediatamente. 

No, no tiene disculpa eso de que la burguesía de 
Madrid justifique con su presencia los harapos de la 
verbena. Esas señoritas que durante la verbena co- 
men garbanzos tostados y bellotas sin tostar, mere- 
cen ser empaladas. 

¡Bonito contraste formaba la luz eléctrica del Mi- 
nisterio de la Guerra con los puestos de la verbena! 
LrO^ iluminaba en toda su desnudez, y se veían ca- 
ras mugrientas de vendedores, y frutos ignominiosos 
(porque la bellota es ignominiosa), y pingajos de una 
corte de los milagros. 

La luz eléctrica miraba á la verbena, con ojos 
centelleantes de ira. Como si le dijera: ¡Fuera de 
aquí, indecente! 






Acabo de llegar del paraninfo de la Universidad, 
donde el Sr. Castelar ha dado una conferencia con 
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motivo del niño, y no soL/e el niño como han dicho 
algunos periódicos. 

La entrada en el paraninfo fué una verdadera 
batalla. A un amigo mío le saltaron un ojo... Den- 
tro del local, dos caballeros se dieron de bofetadas» 
Cuando los guardias acudieron á separarles, otros 
dos caballeros iniciaron una contienda á estacáza 
limpio. Cuando los guardias trataron de separarles^ 
aquellos caballeros, los de las bofetadas, empezaron 
de nuevo á sacudirse. 

Del Sr. Castelar no hay que decir que estuvo elo- 
cuente. Pero sí diré que su conferencia, con todo 
de haber sido brillante, persuasiva y pertinente,, 
dejó mucho que desear. Yo puedo decir esto porque 
no lo digo á título de crítico, ni con humos de per- 
sonaje, sino sincera y humildemente, con el derecho 
que me da el ser uno de los devotos de la elocuen- 
cia del Sr. Castelar. 

Ya se conocía que el ilustre tribuno hablaba sin 
preparación alguna. Sin embargo, hizo períodos 
brillantísimos. Pero estuvo desgraciado en mi hu* 
milde juicio, al repetir su admirable invocación á 
Dios. Fué una profanación del Dios de su discurso 
de Alcira... 

Un detalle. 

En alguna parte de su conferencia, él Sr. Caste- 
lar se mostró un tanto fatigado. 

Un maestro. — iQue se descanse un poco... 

El Sr. Castelar. — No me canso... Si me cansara» 
descansaría. 

Otro maestro .^--Y allí donde descansara, buen des- 
cansadero sería. 
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«El tren expreso de París á Burdeos y . Esgaña 
corría con extrema velocidad, como de costumbre, 
en la noche del viernes al sábado de la anterior se- 
mana. 

» Cerca de Poitiers, una media hora antes, casi 
en el mismo sitio en que el Príncipe Negro batió é 
hizo prisionero en 1356 á Juan II de Francia, como 
Carlos Martel había derrotado á los musulmanes 
en 73,2, un gran rumor de voces y gritos desgarrado- 
res, pidiendo auxilio, se perdía en el espacio, sofo- 
cado por el violento y estruendoso rodar de un tren 
en movimiento.» 

Es un sistema de noticias original de La Corres- 
pondmcia. Nuestro colega podría formar una sección 
de ftoticias eruditas y nombrar redactor á algún Aure- 
liano Fernández- Guerra[y Orbe de menor cuantía. 

Ya me figuro ver á Cañete dando cuenta de un 
incidente. 

«Ayer, en Sedán, y en el mismo sitio donde fué 
hecho prisionero Napoleón el pequeño^ dos perros re- 
ñían atrozmente. Créese que los bichos son el perro 
de Jadraque y el perro Pacot q^e se disputaron una 
hermosa perra nacida en el mismo sitio donde Pirro 
victorioso pronunció estas palabras: Con otra victoria 
como ésta me quedo sin ejército. No hay que confundir 
á este Pirro con otro Pirro, historiador del siglo xvi, 
que vio la luz primera en Neto. » 

Otra noticia... tropical. 
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«Esta tarde se ha distribuido con profusión, entre 
los invitados á una ñesta á la usanza americana, 
preciosas medallas en oro, plata y bronce, con ele- 
gantes lazos y adornos, en cuyo anverso se leen en 
latín las palabras sacramentales ^Ego ta baptizo ^^ 
etc., y en el reverso la siguiente partida: «Sautís* 
»mo cristiano de María Manuela Ortiz y Gómez, 
»hija de Joaquín y de Pilar. — Padrinos, Manuel 
» Gómez Velasco y Josefa de Lascurain. — Parroquia 
»de San José. — Madrid 29 de Mayo de 1882.1 Las 
familias que conocen en América esta buena cos- 
tumbre, sabrán apreciar la diferencia que media 
entre la estampación de estas partidas en cintas de 
colores, y la eterna duración de las medallas que, 
dedicándose á celebrar los bautismos, bodas y pro- 
fesiones, conmemoran á su vez los actos más tras- 
cendentales de la vida, convertidos en el libro me- 
tálico llamado árbol genealógico, el cual, tiempo an- 
dando, vendrá á ser entre las mismas, joya de ines- 
timable valor. J» 

La Correspondencia ha oido campanas y no sabe 
dónde. 

Los bautismos no se celebran " en América con 
distribución de medallas, sino de monedas que re- 
ciben el nombre de mariquitas y de galas. 

Estas dádivas son reales vellón, ó piezas de cin- 
co duros, según la fortuna del padrino, y ni en el 
anverso ni en el reverso tienen inscripciones lati- 
nas ni nombres propios que imposibiliten la circu- 
lación del metal... Son monedas y nada más, sus- 
pendidas de pequeñas cintas de colores. 

Yo he sido padrino en el Trópico, y soj' por ende 
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una autoridad, y rectifico la noticia en uso de mi 
autonomía. 

Pero La Correspondencia tiene razón eij decir que 
es una buena costumbre. ¡Yo lo creo! Cuéntemelo 
á mí, que tengo una californiana (de 21 ilesos nada 
más), con su cinta encarnada y todo, en uno de los 
cajones de mi mesa. La conservo aún, no para for- 
mar ese libro metálico de que habla La Corresponden- 
cia, sino porque resultó falsa; y no le digo en cuál de 
los cajones está, porque podría dar esta noticia: 

«Dícese con algún fundamento que Aramis tiene 
en el cajón (aquí la seña) de su mesa, en el mismo 
sitio donde el Sr. Menendez Pelayo encontró el tra- 
tado de botánica que Mitrídates VI, el Grande, es- 
' cribió en veintidós lenguas, una californiana de 21 
pesos. • 

Con lo cual no dejaría de visitarme algún ti^ 
mador^ 



* 



La Correspondencia Ilustrada ha pubücado el retra- 
to del naturalista inglés Carlos Roberto Darwin. Es 
el retrato de un gorilla. 

Después de contemplarle con cierto respeto reli- 
gioso mezclado de pavor, comprendo que el natura- 
lista inglés afírmase que el hombre desciende del 
mono. Darwin quiso hacer presentable su figura. Su 
doctrina no fué, pues, cuestión científica; fué cues- 
tión de conveniencia personal... 

Y por cierto que Darwin se parecía extraordina- 
riamente al Marqués de Molins. 



58 



LA VIRTUD EN EL TEATRO. 



Blasco ha publicado en las Páginas del Liberal 
un artículo precioso, pero disolvente... ¡Yo estoy 
escandalizado! Se ve de cien leguas que Blasco vive 
en París, donde los periódicos riñen grandes bata- 
llas por publicar las novelas de Zola, y VEvene- 
rnenf describe escenas de alcoba con motivo de una 
soirée del autor de Nana, 

El Sr. Florez, director de las Páginas, confiesa que 
vaciló mucho entre publicar el artículo ó negarle la 
publicidad. Comprendo la duda. Las letras están 
de enhorabuena, pero la moral está de pésame. 

No es en el domicilio de una actriz francesa don- 
de se puede filosofar sobre la moral. 

Blasco no tiene razón. La síntesis de sus obser- 
vaciones es una de las preguntasdel artículo: — Pues 
si la actriz es virtuosísima, y pudorosísima y pobrí- 
sima, ¿para qué es actriz? 

Para ser actriz de verdad no hace falta ser inmo- 
ralísima y descocadísima y riquísima. El teatro no 
debe ser un burdel... nuestras buenas actrices no 
necesitaron seguramente, para saber el arte, vender 
números de La Correspondencia ni billetes del Pardo.. . 
Si para ser actriz hiciese falta lo que exige Blasco, las 
mujeres públicas serían las más excelentes actrices. 

La actriz parisién no puede ser ejemplo, porque 
con excepción de media docena, para las actrices 
de París el arte no es más que pretexto 6 pantalla... 
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(No hablo de memoria. También he estado en Pa- 
rís: ¿qué se figuraba Blasco?) En Folies Bergere, por 
ejemplo, se regalan prospectos, en xiiiya primera pá- 
gina figura el retrato de la actriz más de moda en 
aquel teatro. Hay tarifas y precios fijos... No se re- 
gatea el precio del arte,,, i 

Blasco se equivoca. La corotte no es actriz; es ¿:o- 
coUó y no debe ser otra cosa. Con otro sistema iría- 
mos á la anarquía. Este Blasco se ha hecho comu- 
nista. 

El ingenioso escritor se lamenta de que una ac- 
triz española no enseñe de puertas adentro de su 
casa lo que enseña en el escenario... 

Hace años, la Ceóilia Delgado hizo de Frinea en 
el Buen Retiro. 

Salía á las tablas en traje diáfano, vaporoso, que 
deja'ba adivinar ese todo de que habla Blasco. (A mí 
me gusta mucho la Cecilia Delgado. Es una debi- 
lidad, como otra cualquiera, que la historia me per- 
donará...) 

Yo celebraría que la Delgado se exhibiese en las 
calles de Madrid con aquel traje. 

Me comprometía á esperarla diariamente en la 
esquina de su casa, y á servirla de lazarillo. 

Sin embargo, sería una crueldad el exigirle que 
saliese , á la calle en el estado de Frinea, cuando 
los jueces la perdonaron (¡podría coger una pulmo- 
nía!); y Blasco no tiene derecho á calificarla de 
mala actriz, porque recibe á los amigos vestida como 
Dios manda. 

El temperamento de la actriz se parece al tempe- 
ramento de la modelo. En el escenario no es una 
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ñas varas con que protestar del atentado? Basta de 
preguntas. 

Np es que yo crea impublicable la protesta de 
Una puertoiíriqmña de Aguadilla. El artículo vale 
más, mucho más que todos los pensamientos (?) del 
Sr. X., y yo le aseguro á esa puertorriqueña de 
Aguadilla, que si cultiva el género y no se duerme 
sobre las pajas, es posible que andando el tiempo 
sea una Dona María del Pilar Sinués de Marco. 
Decididamente ha nacido para escribir protestas. 

Pero entiendo que entre Una ptfertorriqueña y el 
Sr. X., ha habido algún disgusto doméstico, del cual 
se desahogan en El Buscapié. De suerte que el se-^ 
ñor Juncos desempeña aquí el papel de Alonso 
Martínez 6 de amigable componedor. 

Sensible es que al Sr. X. le hayan dado calaba- 
zas; pero no tiene derecho á lamentarse en letras de 
molde. Son gajes del oficio, y todos, cuál más, cuál 
menos, hemos cosechado esas desabridas frutas en 
la huerta de nuestros amores. 

En la situación del Sr. X., un hombre que tiene 
el alma en su armario, se aturde con otra mujer; pe- 
ro no se entrega á lamentaciones hipocondriacas^ ni 
á pesimismos desconsoladores, ni á r¡}manticismos 
cursis. 

Esto es lo correctamente usual, como dice Rome- 
ro Robledo, pero no lo es, ni mucho menos, hablar 
pestes de las mujeres todas, como habla el Sr. X., 
porque una de ellas, ejerciendo su autonomía, le ha 
dado calabazas. 

La mujer, Sr. X., es lo eternamentebello y placen- 
tero de la vida. Si V. la mata, mata V. la existen- 
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Pues no le denuncio. 

Otra joven doncella, y en estado interesante, es 
decir, muy bien oliente y vestida, vino á suplicar- 
me escribiese una sátira á «su hombre.» 

Pues no se la escribo. 

Y las despedí, créame el Sr. Fernandez Juncos; 
las puse solemnemente en la puerta de la calle. 

Sí, amigo Juncos. Cuando alguna niña menosca- 
bada ó mascabada — como decía un diputado ultra- 
marino, — en sus sagrados intereses vaya á deman- 
dar agravios á la redacción. del periódico de V., re- 
mítala bajo sobre á la prevención del distrito. 

Yo no publicaría necrologías que empiezan así: 
¡Un ángel más! 

Ni cartas por este estilo: 

Muy señor mío y compadre: 

Recuerdo ahora, á propósito de este incidente, 
que unas señoritas de Humacao publicaron un co- 
municado para denunciar á cierto joven que tenía 
el atrevimiento de bañarse en el mismo sitio del río 
donde ellas se bañaban. Hacía más todavía aquel 
joven voluptuoso: según las señoritas, esperaba á 
drede que ellas entrasen en el río para zambullir- 
se él. 

Claro está que ese joven erótico, era un desho- 
nesto en estado de bañista. Pero tal hecho, que yo 
lamento profundamente, ¿merecía los honores de la 
publicidad? ¿Esas señoritas, estaban en el caso de 
publicar que un caballero las sorprendía en camisa? 
¿No hubiese sido más pertinente el suprimir los ba- 
ños en el río y bañarse á domicilio en algún lebri- 
llo, ó que los papas respectivos se armasen de bue- 
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ñas varas con que protestar del atentado? Basta de 
preguntas. 

Np es que yo crea impublicable la protesta de 
Una pnertowiqueña de Aguadilla. El artículo vale 
más, mucho más que todos los pensamietitos (?) del 
Sr. X., y yo le aseguro á esa puertorriqueña de 
Aguadilla, que si cultiva el género y no se duerme 
sobre las pajas, es posible que andando el tiempo 
sea una Doña María del Pilar Sinués de Marco. 
Decididamente ha nacido para escribir protestas. 

Pero entiendo que entre Una py^rtorriqueña y 6l 
Sr. X. , ha habido algún disgusto doméstico, del cual 
se desahogan en El Buscapié, De suerte que el se- 
ñor Juncos desempeña aquí el papel de Alonso 
Martinez 6 de amigable componedor. 

Sensible es que al Sr. X, le hayan dado calaba- 
zas; pero no tiene derecho á lamentarse en letras de 
molde. Son gajes del oficio, y todos, cuál más, cuál 
menos, hemos cosechado esas desabridas frutas en 
la huerta de nuestros amores. 

En la situación del Sr. X., un hombre que tiene 
el alma en su armario, se aturde con otra mujer; pe- 
ro no se entrega á lamentaciones hipocondriacas, ni 
á pesimismos desconsoladores, ni á romanticismos 
cursis. 

Esto es lo correctamente usual, como dice Rome- 
ro Robledo, pero no lo es, ni mucho menos, hablar 
pestes de las mujeres todas, como habla el Sr. X., 
porque una de ellas, ejerciendo su autonomía, le ha 
dado calabazas. 

La mujer, Sr. X., es lo eternamente bello y placen* 
tero de la vida. Si V. la mata, mata V. la existen- 
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cia. Porque almorzar en la Zaragozana, comer ha- 
llocos^ dormir en hamaca y tomar chocolate en la 
Mallorquína, es sumamente aburrido. 

Créame el Sr. X. : yo renuncio á las glorias todas 
por el mohín de una mujer, no sólo de la que me gus- 
ta, sino de cualquior otra; y las perdono esos peca- 
dos (pecados adorables) de que V. las hace respon- 
sables. (Crea también el Sr. Peñaranda que la mira- 
da de la mujer querida es un poema mucho mejor 
que La Sataniada.,.) 

No hay tales pecados: la virtud y el vicio son re- 
sultado fatal del temperamento... 

V., Sr. X., no comprenderá estas metafísicas ^ por- 
que V. ha dado en la flor de imaginar que debemos 
colocarnos contra las mujeres en la actitud de lord 
Seymour contra los egipcios; es decir, que debemos 
bombardearlas, porque una señorita de Aguadilla 
le ha dadoá V. calabazas. Deploro el acontecimien- 
to; pero no me hago solidario de Ja desdicha de V. 
Es más: no deploro el acontecimiento. Me alegro 
mucho, pero muchísimo. Sus razones tendrá esa se- 
ñorita de Aguadilla para hacer lo qué ha hecho j fas- 
tidíese VJ pero V. sólo, no busque compañía. 

De X., de Brilega y de una puertorriqueña, hablaré 
en el folletín del número próximo. ¡Si hay materia 
para diez folletines lo menos! 






¡Oh, Stes. X., Brilega y Compañía! ¡Cuánto tiem- 
po sin vernos! 

Ustedes dispensarán que les haya obligado á ha- 
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cer antesala durante ocho días. No es culpa mía. Es 
culpa del periódico, que no sale antes. Por mí, se 
hubiese publicado una hoja extraordinaria para que 
los chicuelos la voceasen en esta forma: ¡El extraor- 
dinario de El Español con X,^ Brilegay Compañía! 

Tiene la palabra el Sr. X.: 

«La mujer que concede sus favores al amante, 
puede estar segura que la abandonará, por muy 
enamorado que esté.» 

Le diré á V. Si la mujer resulta pepino, claro está 
que es abandonada por su amante. Pero si es me- 
lón... ¡quid! 

«Todo cansa.» 

¡Yo lo creo! ¡Hasta el cocido! 

«Por eso es conveniente no otorgar cuanto solici- 
tamos. » 

¡Qué delicadeza en el modo de señalar! 

«Vale más ir poco á poco, con premeditación.» 

¡O con paciencia!... 

« La mujer que abandona la última prenda de su 
amor, está perdida.» 

¿Qué me cuenta V.? 

«La mujer nunca dice lo que hace.» 

Eso es según lo que haga. Nosotros no decimos 
tampoco lo que hacemos cuando no piude decirse. 

«Las mujeres son lo mismo que los hombres.» 

Buen descubrimiento. 

«Quisiera poderme convertir en mujer.» 

¡Bueno le pondrían á V.! 

«Si habláis mal de la mujer, no os caséis, porque 
os exponéis al ridículo; si pensáis bien en ella, tam- 
poco os caséis, porque tal vez la vuestra tenga algo 
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digno de censura: de cualquier modo que sea, no os 
9aséis. » 

Bien, no pos casaremos. Como alguien dice en 
cierta zarzuela: soltero y virgen te has de quedar, 

«La mujer que es virtuosa con un hombre, pue- 
de dejar de serlo con otro.» 

¡Vaj^a! 

«La mujer casada puede muy bien faltar á sus 
deberes, aun cuando no sienta amor por el hombre 
que solicita sus favores.» 

Verbi gratta; si está en ayunas... 

«Todo consiste en saberse aprovechar de una opor- 
tunidad. 

»Un hombre simpático á primera vista reúne ex- 
celentes condiciones. » 

Un hombre simpático... O como si dijéramos, una 
buena pieza... 

«El amor podrá venir después; pero al principio 
sólo hay deseos voluptuosos. » 

Vamos, deseos de juerga,,. 

«La mujer es siempre agradecida.» 

Niego. Yo le he hecho á mi novia algunos favores, 
y á lo mejor me arma un escándalo, 

«Un halago, una manifestación de simpatía, el 
afecto que le demostréis, bastan para trastornar sus 
sentimientos y engendrar en ella una pasión. Si es 
casada, no lo dudéis, sentirá un algo parecido al 
amor, y por gratitud, por reconocimiento, os dará 
la prueba. » 

La blanca mano,,. 

«El marido que no trata digna y decorosamente á 
su mujer, se halla expuesto á una desventura.» 

5 
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A convertirse en un capirote, ¡Ay, señor X., si su-' 
piera V. cuántos maridos buenos y desventurados he 
conocido yo!... 

Pero siga. 

«Si otro hombre se conduele de ella y la consuela 
con frecuencia...» 

jDiabloI Esas son ya palabras mayores... 

«La mujer que falta á sus deberes cuando su ma- 
rido es digno y virtuoso, es una miserable.» 

Bien, X., bien. Ese rasgo de energía vale mu- 
cho, 

«El mayor castigo que puede recibir una mujer 
adúltera es el desprecio de su amante.» 

Pues oiga V. Siempre y cuando que tenga sentido 
común, no hay un solo amante que desprecie á la 
mujer adúltera. 

«Tengo ya treinta años...» 

Me alegro. 

«Tengo ya treinta años y no recuerdo haber sido 
feliz ni un solo día de mi vida.» 

Treinta años... ¡malditos treinta años! 

Y si V. no ha sido feliz ni un solo día, ¿á cuándo 
espera V. para tirarse en un algibe de la capital? 

El Sr. Brilega. Este señor será un buen marido.,. 
Está predestinado á serlo... Si se casa no vivirá es- 
camado... 

jCómo pone la pluma mi Sr. Brilega y qué palos 
da al Sr. X.! 

^Si la mujer nunca dice lo que hace, cúlpense á 
sí mismos los hombres,* que nó le han enseñado 
hasta nuestros días otra cosa que el pernicioso arte 
de disimular.» 
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Eso no va conmigo. Porque yo he procurado 
instruir á mi novia. Y la he puesto al pelo. 

«Las mujeres son lo mismo que los hombres, pe- 
ro con esta notable diferencia: que si alguna vez la- 
bran la infelicidad de éstos, no dan las faltas de sus 
víctimas á los vientos de la publicidad.» 

Los vientos de la publicidad: ¡bonita frase! 
. «Las mujeres no tienen necesidad de convertirle 
en hombres para conocer hasta qué punto son éstos 
capaces del mal. Les basta saber que siempre las 
trataron como esclavas, para no ignorar la negra ín- 
dole de su conciencia.» 

En tratando de esclavas, aparece inmediatamen- 
te la negrura. 

Tiene la palabra el Sr. Regidor. 

«La mujer que es virtuosa con un hombre, lo se- 
rá siempre, á no ser que el ladrón de su honra acuda 
á la superioridad de su ilustración para seducirla 
primero y después dif amarla, m 

Más claro: si el hombre es erudito, un Cañete ó 
un Guerra y Orbe, por ejemplo, no hay mujer que 
se salve de la quema. 

«El marido que no trata digna y decorosamente 
á su esposa, es y será siempre un miserable. » 

Bien, Brilega, bien. .Ese es un gran rasgo de 
energía, 

«Que hay mujeres que gozan de una reputación 
inmerecida, es indiscutible; pero también es cierto 
que por cada cien hombres los noventa son hipócri- 
tas vergonzantes.» 

¡Buen palo á los hombres! 

«La mujer, por ser agradecida, supera de ordi- 
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rano al hombre, que casi siempre carece de aque- 
lla hermosa cualidad.» 

¿De cuála? 

lEn los paises en que el adulterio abunda, los 
hombres son necesariamente inmorales.» 

¡Ah! ¡Oh! 

f Los hombres que difaman á la mujer, no es ex- 
traño que jamás hayan conocido la felicidad. Para 
ser dichoso en la tierra, es necesario, por lo menos, 
saber apreciar en todo lo que vale el alma de la 
niujer que nos adora. » 

Este Sr. Brilega cree que le adoran. 

¡Oh Brilega desgraciado! 

¡Oh buen marido! 

Pensaba terminar esta noche el capítulo de X.> 
Brilega y Compañía. Pero queda mucha tela por 
cortar. Pasa diez folletines, lo menos. 






La contestación de Brilega es un ataque furibun- 
do al par que erudito. Parece cosa de Cepeda y Ca- 
ñete en colaboración. D. Nicasio Gallego, Doña 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, Jacobo Clemente» 
Enrique III, Alfonso Karr, Michelet, Balzac, la In- 
clusa... no es posible pedir más. 

Es erudito este Sr. X. Pero me extraña que cite 
personajes extranjeros, cuando los tiene en su pa- 
tria. ¿Es posible que Ferrer no haya dicho nada de 
esta delicada y peliaguda cuestión de mujeres? En 
caso negativo, D. Bonocio Tió debe haber dicho 
algo; ¿por qué no citar al buen Bonocio? 
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«Bien saben las mujeres que no somos tan malos 
como decís. Ahora, que haya quien las censure 
algo, es ya otra cosa: sea esto en cambio de los 
malos ratos que nos hacen pasar, y sobre todo cuan- 
do conocen que las amamos de veras, » 

Ya decía yo que á este^ X. le habían jugado una 
mala partida. Tal vez la señorita de Aguadilla le 
hizo esperar toda la noche en el corral, junto á la 
empalisd, mientras ella hablaba con otro/ 

«Largáis cada trabucazo, que á la verdad estoy 
asustado. Es preciso confesar que sois terrible. Vues- 
tras palabras me hacen el mismo efecto que una 
ametralladora. ¡Ladrones! iDifamadores! ¡Fuego... 
pin... pan... pun!... Se me figura que lo que de- 
seáis es haceros simpático á las mujeres, sin fbner 
en cuenta que ya lo debéis ser bastante. Nunca es 
mal año por mucho trigo. » 

¡Pero qiié cursi es este X. ! 

Además, si Brilega quiere serle simpático á las 
mujeres, hace bien; ¿para qué está uno, Sr. X.? 

«Dichoso vos, cuyas virtudes, cuyas bellas cuali- 
dades, han sido siempre bastantes para que os ha- 
yan hecho feliz. Vuestros nobles sentimientos, dis- 
puestos constantemente para defender la noble cau- 
sa de la mujer, parece como que han hallado' algu- 
na vez la recompensa... ¡Bendito seáis, y quiera el 
cielo que no os destrocen nunca el corazón! Adiós.» 

Romanticismo de á cuarto la entrega. « ¡Quiera el 
cielo que no os destrocen el corazón! » 

Y después: Adiós, 

Adió,,, 

£s un poema. 
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La galantería demandaba que tratase de Unapuer^ 
iorriqueña antes de X. y Brilega. Pero hay que guar- 
dar el orden cronológico. En El Buscapié figura X. 
en primer término, Brilega en segundo, y después- 
Una puertorriqueña. No debo invertir el orden de los 
factores. 

Hecha esta salvedad, quiero que conste que tan- 
to esta puertorriqueña como todas sus paisanas me- 
recen mimas profondo cariño. Es más, a doro en las 
americanas (sobre todo, en las cubanas). 

Digo y repito, pues, que es una impostura eso de 
que las he satirizado en El Carnaval en las Antillas 
(ahí está mi asendereado artículo; véase la clase), y, 
aunque á nadie le importe, me conviene consignar 
este hecho: mi amor de toda la vida, fué una criolla. 
Un amor profundo^ entusiasta, febril, frenético, que 
me ponía nervioso, muy nervioso, y me hacía tem- 
blar «como la hoja en el árbol;» ¡amor de pantera y 
de niño... amor que mordía y balbuceabal No he 
vuelto á amar así, ni volveré quizá... Sé ama tanto 
una vez sola... y con esos amores se atrofia el cora- 
zón. Yo creí morirme. Y, sin embargo... ¡no me he 
muerto! 

Pero debí morir cuando murieron los venturosos 
días en que mi criolla y yo salíamos á la calle con 
el alba y marchitábamos las ilusiones, cuya llama, 
avivada al roce de los primeros besos y abrazos, se 
iba extinguiendo al contacto de los últimos, que ha» 
bían perdido los unos el elocuente y embriagador si- 
lencio de la primera noche, soñando mucho como 
si quisiéramos engañar nuestro hastío con mentidas 
demostraciones de ruidoso afecto, y no estrechaban 
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los otros con blandura voluptuosa, sino con la con- 
tracción espasmódica del náufrago que, en el exter- 
tor de la agonía, se abalanza á la tabla salvadora, y 
da el último varonil esfuerzo, el postrer adiós á la 
vida y el primer grito de muerte. 

Aún recuerdo nuestra final despedida, cuando, 
estimulado nuestro amor por el incentivo de la se- 
paración próxima, nos dábamos en cada beso, que 
jurábamos sería el último para perjurar á seguida, 
la promesa de nuevos placeres, y lanzábamos en cada 
abrazó una maldición á la ingratitud de la suerte. 
Arrancóse violentamente de mis brazos, donde era 
soberana, para ser advenediza en la suya, no sin vol- 
ver atrás á intervalos los ojos, como deseosa de re- 
pasar lo andado, ó arrepentida de trazar ella misma 
la distancia que había de separarnos... 

Ley necia que puede contrarestar el torrente amo- 
roso, sonoro y chispeante, que fluye como borboto- 
nes de sangre del corazón, pero no el cruce, entre 
sombras, de las aspiraciones y de los antojos de los 
amantes, que, en sueños, balbucean con amor nom- 
bres queridos, mientras vagan por las rosas de fuego 
de sus labios dulces sonrisas, que se evaporan en ca- 
llados besos que nadie recoge. 

¡Ay, Sr. Brilegal ¿Qué mal le hacía al mundo 
aquella niña embustera (pero tan hermosa) con de- 
jarme reclinar sobre su seno y libar en el panal de su 
boca la rica y abundosa miel de un amor, que creía- 
mos santo, por haberse formado ante Dios y la na- 
turaleza, é inacabable, por sentirlo así en ésos lú- 
bricos éxtasis sin nombre, jamás definidos por el 
humano- lenguaje? 
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¿Qué mal le hice yo al mundo para que ella si 
me ve apresure el paso como si huyese de un re- 
mordimiento, ó me mire con fijeza^ abriendo mu- 
cho los ojos, cual si temiera no tornar á verme, y . 
furtivamente se sonría con la sonrisa que arrancó 
á la lira del poeta una lágrima del corazón? 

«Alguna vez la encuentro por el mundo 

Y pasa junto á mi: 
Y pasa sonñéndose, y yo digo: 

¿cómo puede reir. » 



Dejando el estilo levantado y el romanticismo, digo 
que lamento profundamente que tina pturtorriqueña 
conteste al Sr. X. Una piiertoryiqtieña tiene sprit, ta- 
lento, y sobre todo, es mujer, y como mujer no debe 
defenderse de los burdos ataques del-Sr. X. Pero 
la influencia del sexo es sumamente enérgica. He 
aquí la atenuación. 

Una puertorriqueña ha tomado por lo seriólos pen- 
samientos de X, No hay tales pensamientos. Hay 
majaderías. 

«Profunda impresión han hecho en nuestra alma 
los pensamientos del Sr. X.: parece imposible que 
haya un hombre tan desgraciado y que tenga en su 
alma tanta hiél como la que destilan los citados 
pensamientos.» 

Esta puertorriqueña es impresionable. Los pensa- 
mientos del Sr. X. no merecen eso. X. no es des- 
graciado, ni tiene hiél, ni nada. Es un romántico 
cursi que merece dormir en la prevención del dis- 
trito. 

« ¡Cómo injuria á la mujer! ¡cómo considera al 
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amor! Si éste fuera tan sólo una sensación momen- 
tánea, sería el hombre bien poco superior á los 
brutos.» • 

Esta puertorriqueña tiene chic, mucho chic. Me 
gustan las mujeres que no se paran en pelillos y ha- 
blan de sensaciones momentáneas. Eso es práctico... 

«El hombre que envilece á la mujer se desprecia 
€n una parte de sí mismo, se mutila la mitad del 
alma, y toda mutilación le desmoraliza.» 

Efectivamente, las mutilaciones son horribles. 

«Si afrenta á su guía más afectuosa y más ama- 
ble, ¿cómo conocerá la virtud? ¿Cómo recordará sin 
remordimiento los cariñosos cuidados de su madre, 
las gracias inocentes de sus hermanas, todo ese ca- 
riño tierno, puro, desinteresado, que debe á la mu- 
jef, á ese ser de quien todo lo ha recibido, hasta la 
misma vida; y á quien se atreve á difamar tratán- 
dola de hipócrita y depravada? ¿Habrán sido vam- 
piros su madre y sus hermanas?» 

Es posible. Acaso el Sr. X. sea hijo de dos chin- 
ches pobres, pero honradas. 

f El que niega que exista la virtud en el corazón 
de la mujer, es porque nunca ha tratado con mu- 
jeres honradas. » 

Le diré á V. ¿Qué entiende V. por mujer hon- 
rada? Se me figura que V. cree que las mujeres des- 
honradas son aquellas que tienen cartilla. 

Es un error. La mujer no honrada es aquella que 
pudiendo ser honrada no quiere serlo. La mujer que 
no lo es porque no puede serlo, porque la sociedad 
le niega el trabajo, esa no es mujer deshonrada: es 
víctima. No confundir. 
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«Además, su naturaleza ardiente...» 

Es una circunstancia atenuante de responsabili- 
dad conyugal, sin duda. 

«¡Oh, hombres mal agradecidos! ¡Cómo os atre- 
véis á juzgar á la mujer sin conocerla, sin estudiar- 
la profunda é imparcialmente!» 

Eso hago yo. En cuanto tengo á mano una mu- 
jer, la estudio lo más á fondo que puedo y me per- 
mite ella. Después doy mi voto. Porque es lo que 
usted dice. Hace falta estudiarlas profundamente, 
calarlas, para saber lo que son. 

«Es cierto que la mujer tiene muchos defectos; 
pero, ¿y vosotros? ¿Sois perfectos?» 

Cien veces peores que las mujeres, créalo V. 

«¿Quién será el que, poniendo la mano en su pe- 
cho, se atreva á lanzar la primera piedra?» 

Nadie. ¿Cómo quiere V. que tiremos piedras con 
las manos puestas en el pecho? 

«Abusando de vuestra fuerza y de las leyes que 
vosotros mismos hicisteis, sólo buscáis ansiosos los 
defectos de la mujer para vociferar que ese sexo dé- 
bil (¿débil? ¡Ya! ¡Ya!) hace vuestra desgracia; vos- 
otros os llamáis los fuertes, y ella á cada paso os 
está demostrando que moralmente lo es mucho más 
que vosotros.» 

Y materialmente también. 

«No es mi intención culpar á todos los hombres, 
y, á imitación del Sr. X., juzgarlos todos perverti- 
dos, porque lo sean algunos, pues los que piensan 
de esa manera son por fortuna una excepción.» 

Siempre galante, señorita. 

«Si alguna vez habéis tratado una mujer pura ^ 



75 
honrada, de esas que llevan impreso en el rostro el 
sello de su espiritualidad y nobleza de alma, habréis 
podido observar que á esas mujeres todo lo que es 
grosero y sensual les repugna completamente.» 

Hay de todo. El cuerpo y el espíritu precisan 
ejercicio. No sólo de idealismo vive la mujer. En- 
tre col y col, viene bien una lechuga, 

«Cuando la mujer siente su pecho inflamado por 
el amor, se transforma completamente.» 

Ó, como se dice vulgarmente, pone los ojos en 
blanco...- 

«Es ese sentimiento corno una luz que irradia y 
se extiende hasta el infinito, que despierta en nos- 
otras cierta cosa que no quiere morir.» 

Pero se muere, desgraciadamente. 

«El amor, esa fuerza impulsora del universo, le 
hallamos en todas partes, en el primero y último 
grado de la creación; modificándose con la materia, 
y divinizándose con el espíritu. 

»Como atracción sostiene los mundos en el espa- 
cio; como afinidad atrae las moléculas.» 

Sobre todo cuando llueve y hace frío, que está 
entonces la casa tan calentita, ^ 

«Como fuerza productiva renueva la naturaleza, 
y como sentimiento nos abre las puertas del infi- 
nito...» 

íTodas las puertas! 

¡Oh amor, cómo nos pones! 

Cuando me disponía á decir que tenía aún mate- 
ria para media docena de folletines, recibo la si- • 
guíente esquela de aquel amor de que hablé á us- 
tedes. 
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«Corazón mío: Aunque todo ha acabado entre 
nosotros, espero qué por lo mucho que te he amado 
no continuarás X,^ Brilega y Compañía, Algún día 
te diré por qué lo deseo... 

»Te lo pide por favor quien siempre será tuya...» 

He contestado: 

«Mi ex -amor: Eso es pedir mucho. Se acabó el 
tiempo en que tú me decías: No publiques eso, \Y yo 
no lo publicaba! 

»Lo que puedo hacer en obsequio tuyo es no ocu- 
parme más en ese tema. Pero este folletín, hecho 
ya^ irá á la imprenta. No es cosa de que haga otro 
sobre diferente asunto. Tengo mucho sueño. 

» Adiós, hermosa.» 

Para terminar. Una puertorriqueña está muy por 
cima de Brilega y de X. 

Y á propósito de X... 

¿No será Peñaranda? 

j Travieso cojo! llama Cepeda á Baile ster. 



IDA Y VUELTA. 

D. Celedonio cenó muy fuerte aquella noche. 
Horas antes había dejado en la calle del Baño una 
prenda muy querida, una reliquia, docena y -media 
de finísimos pañuelos de Manila, con su nombre 
bordado en letras de colores vivos. El lo pensó y 
discutió mucho, pero no había modo de salvar la 
reliquia. Carmen, su bella Carmen, su hija única... 
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debía ir á la playa de San Sebastián. No era. posi- 
ble eludir el compromiso. Á San Sebastián habían 
ido las de Roque y las de Pérez, y á San Sebas- 
tián irían las de Suaiez. La hija de D. Celedonio 
no podía ser menos. 

Durante seis veranos pudo salir airoso de la em- 
presa. Pero la canícula del 82 le sorprendió en to- 
dos los horrores de la cesantía. 

— jAh! exclamaba él, eso no me hubiese pasa- 
do en vida de mi mujer, de mi buena Petra. Esos 
picaros de ministros quisieron más de una vez de- 
jarme cesante; pero ella, mi Petra, que Dios tenga 
en su santa gloria (y señalaba el techo de la bohar- 
dilla) tenía tanta influencia con mi amigo el sena- 
dor, que el Gobierno no se salió con la su3'a. 

Cuando D. Celedonio salió de la calle del Baño, 
luego de haber conseguido veinte duros^ estaba muy 
acongojado. Recordaba á la virtuosa Petra... Para 
él era artículo de fé que desde allá, del cielo, del 
techo de la bohardilla, á donde 1^ llevaran sus mu- 
chas virtudes, la Petra le miraba con enojo y le de- 
cía á grito herido: ¡Celedonio^ Celedonio^ no empeñes 
esos pañtulosl Porque él era supersticioso hasta de- 
jarlo de sobra, y á mayor abundamiento, adoraba 
en su Petra. Siempre que penetraba en la abando- 
nada alcoba nupcial, que él bautizó con el nombre 
de santuario, decía tristemente: Aquí huele á mi Pe- 
tra... Y aquél tufillo se le subía á la nariz y le hacía 
bailar los ojos... 

Una ración de arroz á la valenciana y una botella 
de Valdepeñas disiparon sus escrúpulos. Después 
de todo— pensó — las chinches no me dejan vivir: las 
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chinches, que de fijo están subvencionadas por la 
sociedad protectora. 

Con los veinte duros y lo que había en la casa te- 
nía para los gastos de verano. ¡Oh! él había echado 
bien sus cuentas. 

Reales. 

Dos billetes de ida y vuelta en reservado de 

tercera clase 280 

Dos cafés á la ida en Miranda de Ebro 6 

ídem á la vuelta en Avila 6 

Habitación para dos personas en San Martín 

durante quince días 60 

Manutención para id. id. id 120 

Caseta y bañero 60 

Un café diario y dos sillas del boulevard,. . . 60 

Propina á los criados 4 

Extraordinarios . 8 

Total 604 

Al día siguiente D. Celedonio, acompañado de su 
hija, dejaba su barrio de Chamberí camino de la es- 
tación. Salió á pié á las cuatro de la mañana para 
llegar á tiempo de tomar el tren de las siete. 

Apenas llevaba á la mano algunos chismes: dos 
maletas, un saco de noche, una colcha, un botijo» 
la cesta con la merienda, un quitasol, unas zapati- 
llas... parecía una quincalla ambulante: 

Cuando llegó á la estación sudaba tinta y tenía 
grandes ampollas en las manos. Carmen, más fresca 
que la lechuga, cuando está fresca, volvía frecuen- 
temente la cabeza para ver á su novio, un poeta que 
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la llamaba Laura y fumaba cigarrillos en el Minis- 
terio de la Gobernación. 

Y aquí empezaba la excursión veraniega. 

Lo primero que hacía D. Celedonio al entrar en 
el coche era colocarse de cara al sol para dejar la 
sombra á su buena hija. 

Ella era muy blanca, 5^ los rayos del astro podían 
producirle pecas. Después colgaba el botijo, ponía- 
se las zapatillas y hacía el acostumbrado chiste: 

— ¡A ver si arrean á esas muías! 

Si soplaba el aire de Guadarrtlma, D. Celedonio 
desdoblaba la colcha para abrigar á Carmen, mien- 
tras él, á cuerpo gentil, desafiaba los elementos. Si 
el tren se detenía horas en alguna estación, D. Ce- 
ledonio corría á la cantina y compraba una sandía; 
^ ó bien, por encargo de su hija, íbase al campo á co- 
ger tomillo y saltamontes. 

Entretanto, Carmen, la bella Carmen, miraba 
voluptuosamente al compañero más próximo, y se le 
iba un color y se le venía otro, cuál rojo, cuál pá- 
lido... 

Y así recorrían el camino padre é hija, entre su- 
dores y fríos, entre olores de sandía y olores mefíti- 
cos, hasta que el tren, rechinando como carreta des- 
vencijada, llegaba á San Sebastián. 

— ¡Oh, cómo van á rabiar las de Suarez, y las de 
Roque, y las de Pérez! — decía la Carmen. 

La vida de D. Celedonio en San Sebastián no es 
para descrita. 

A las siete de la mañana acudía al mercado, y á 
las nueve acompañaba al baño á su bella Carmen. 
El mismo pedía la caseta y registrábala minuciosa- 
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mente. Si uno de los compartimientos estaba ocu- 
pado, D. Celedonio se cercioraba de que no había 
allí ningún caballero... Estas chicas — pensaba él — 
están que arden con este calor... 

Mientras duraba el baño de Carmen, no la quita- 
ba ojo de encima, y si veía que algún bañista inten- 
taba enseñarla á nadar, él agitaba su pañuelo en se- 
ñal de parlamento. 

— Mira, Carmen, la decía luego en su casa: ese 
joven es capaz de cualquier cosa, aun estando en el 
agua... 

Al salir ella del baño, faltábale tiempo á su papá 
para cubrirla con la capa de hule. 

De vuelta á San Martín , se disponía á aderezar el 
almuerzo. ¡Daba gusto verle friendo sardinas! A las 
dos de la tarde, su hija dormía una buena siesta, y 
él espantaba las moscas agitando unos zorros. 

Tal era la vida de aquel hombre honrado, que 
habiendo ííacido para creer, creía en todo, ¡hasta en 
ki virtud de su difunta! Él no se bañaba, no com- 
prendía la utilidad de los baños. Por dentro parecía 
un calamar rebozado con huevo. 

Cuando, magullado y sin un cuarto, entraba en 
su casa de Chamberí, se afligía muchísimo. Su pol- 
vorienta habitación era por lo<iesordenada un Rastro 
abohardillado, y en el cuarto volaban esparcidas por 
el aire muchedumbres de chinches, amarillentas, se- 
cas, con cara de hambre y en actitud de disidentes... 

Sin embargo, todo lo echaba á barato, porque la 
Carmen le decía: 

— Pero papá, ¡cómo han rabiado las de Suarez, y 
las de Pérez, y las de Roque! 
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PRIMERAS POESÍAS, 1870-1880, 



DE MIGUEL SÁNCHEZ PESQUERA. 



Empresa difícil es, sin género de duda, encon- 
trar un vate americano distinguido. Los poetas de 
la madera de Bello, Baralt, Heredia, Olmedo etcéte- 
ra, etc., no abundan en el mundo de Colón. 

¡Fenómeno inexplicable! En aquel cielo hay más 
luz y más lozanía en la vegetación de su suelo. La 
naturaleza americana es espontáneamente bella, no 
se exhibe aliñada y cubierta de afeites que forman 
una hermosura artificial como la del Retiro, en Ma- 
drid, 6 la del Bois de Boulogne en París: la veréis 
siempre al desnudo, sin ruborizarse de exponer sus 
encantos, antes bien incitando á gozarlos con la vo- 
luptuosidad de la postura y la desnudez de sus 
formas. 

Parecía lógico que en la patria americana, en 
aquella especie de exaltación de la vida en infinitos 
seres, que tanto contribuye á exaltar el espíritu y 
arrojarlo en el seno de infinitas ideas — como, ha di- 
cho Castelar, — fluyera profusamente la inspiración 
del poeta; y sin embargo, no es así. [Fenómeno 
inexplicable! 

Con tal escasez de vates americanos (que pide á 
voces unas rogativas) compréndese fácilmente que 
al descubrir un poeta como Pesquera, tierno unas 

6 
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veces, viril otras, de regia fantasía y de gallarda y 
desmelenada musa, que se inspira en los sublimes 
cantos de Hugo y Shelly, de Byrón y Manzoni, de 
Espronceda y Zorrilla, y de cuya lira brotan á rau- 
dales sonoros y melódicos acentos, pueda decirse en 
puridad que se ha llevado á^abo una empresa mu- 
cho más ardua que la de meter un Toreno por el ojo 
de una aguja. 

Al discurrir acerca las poesías de Pesquei-a, sur- 
gen dos cuestiones gravísimas. Primera: ¿es el se- 
ñor Pesquera un poeta subjetivo, ó un poeta objetivo? 
Esta es una cuestión muy grave, de laque nada dicen 
los autores nacionales y extranjeros, si se exceptúa al 
Sr. Pacheco que ha dicho de Pesquera que «es menos 
subjetivo queotros;» lo cual no es decir nada, y bien 
sabe Dios cuánto siento decírselo 'de una manera 
tan grosera al Sr. Pacheco que, enemigo de la fede- 
ral y todo, merece mi más profundo respeto, porque 
se llama D. Francisco de Asís y, sobre todo, porque 
es abogado notable y crítico erudito. Después de 
haberlo meditado mucho, afirmo que Pesquera es 
un poeta esencialmente subjetivo, tal -como debe 
serlo el poeta lírico, con lo que he dicho casi tanto 
como el Sr. Pacheco. 

Segunda cuestión (esta es todavía más grave): 
¿tienen las poesías de Pesquera forma ó fondo úni- 
camente, ó tienen ambas cosas? Creo, y suscriben 
mi opinión los más profundos literatos de San Pe- 
tersburgo y Filipinas, que no son procedentes esos 
distingos de forma y fondo; pero como alguno de 
mis lectores puede ser de la opinión contraria, y 
sería impropio de hombres serios que riñéramos por 
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una diferencia de tan poca monta, diré que enten- 
diendo por forma el ropaje, si vale así decirlo, que 
no valdrá, de la poesía, y por fondo el pensamiento 
que surge de la mente del poeta y se exterioriza en 
rimas, forma y fondo existen en las poesías del se- 
ñor Pesquera. (Estoy aterrorizado de lo que sé de 
'estas metafísicas: decididamente pediré la palabra 
en el Ateneo.) 

Con poesías como La tumba del marino, Nocturno, 
La nave, El último pensamiento de Weber, El himno de 
la inmortalidad, Dionea muscípíila, etc., etc, que for- 
man reunidas una preciosa guirnalda de nardos y 
violetas, de la que no deshojaré un capullo para que 
perciban mis lectores su perfume, porque no sabría 
á cuál de ellos preferir, y concluiría por deshojarlos 
todos, puede un poeta americano presentarse en el 
Ateneo sin temor de que le* suceda lo que al Sr. Ar- 
mas y Céspedes. 

Hay algo de las tristezas de Becquer en el señor 
Pesquera. No^es uri poeta que á cada paso saca el 
pañuelo para enjugarse una lágrima, tal vez fingida: 
no es un vateJlorón, á semejanza de los que privan 
en América, donde se dirijen entusiásticos aplausos 
á Abigail Lozano, porque su lira tuvo solo una cuer- 
da, la del dolor, para llorar el amor infortunado de 
una mujer casada. (También tuve yo un amor infor- 
tunado,, . y sin embargo, no se le he dicho á nadie.) 
No hay derecho á alarmar la vecindad con lamentos 
y ayes, ni menos á llorar las veleidades de una mu- 
jer casada... La propiedad de los muebles y de los 
inmuebles es muy respetable, y la propiedad de las 
señoras casadas es respetabilísima: las afirmaciones 
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contrarias á esta tesis , que me parece haber proba- 
do lo muy bastante (estilo Cánovas), son delirios de- 
magógicos, contra los cuales protestaremos de con- 
tinuo D. Emilio y yo, que somos los únicos demó- 
cratas gubernamentales, y trascendentales, de Es- 
paña, de Europa, de la tierra, de todos los planetas, 
en fin, habitados y por habitar, y que miraremos 
siempre de arriba abajo, y les alzaremos los hom- 
bros á los que nos pregunten si vamos á hacer una 
revolución, porque no tenemos en nuestras manos 
el espíritu de la sociedad, ni tampoco el espíritu de 
vino. (La gran silba del siglo en Alcira.) El Sr. Pes- 
quera llora porque siente y nos hace llorar con él, y 
llora sin molestar á nadie. 

No hay cantos á la patria ni á la fé en el libro 
que discuto en esta solemnísima sesión. Pesquera 
declara, en la introducción, bellamente escrita, que 
es cosmopolita, y entendiendo que el siglo es demo- 
ledor y satánico, dice que no quiere llevar á él su 
contingente de negación y duda. 

¡Decir del siglo xix que es demoledor y satánico, 
siendo acaso el más creador y el n^^is creyente!... 
Errónea por todo extremo es la creencia, en demasía 
arraigada, de que ya no existen ideales (eternos por 
naturaleza), y de que cada ciudadano es un escépti- 
co feroz; creencia nociva que engendra esos lamen- 
tos hipocondriacos, manifestaciones primeras de un 
escepticismo positivista, que tan mal suenan al oido 
de los que sentimos en nuestras almas fé más pura y 
profunda que la de nuestros antepasados, con la ven- 
taja de haberla levantado y dirigido á más sublimes 
concepciones del entendimiento. 
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Si el Sr, Pesquera penetrara alguna vez en el 
santuario de mi alcoba, no vería, no, suspendida 
de la pared, una Santa Teresa de cal y canto, ni un 
San Cucufato de carbón pintado; pero vería á la ca- 
becera de mi cama, un Garibaldi de cuerpo entero, 
calado el gorro frigio, y un poco más allá á Renán, 
Drapper y Proudhón con sus grandes espejuelos; á 
la derecha, Voltaire y Rousseau, rodeados de los 
enciclopedistas; á la izquierda, Ruiz Zorrilla y Sal- 
merón con los españoles que no creemos en San 
Cucufato, es decir, con todos los españoles; á las 
altas horas de la noche, todo soledad, todo sombras, 
cuando se realiza el desdoblamiento del alma que 
sufre calladas penas, y libre al fin por pocas horas 
llora las desdichas presentes, y se lanza en la som- 
bra á perseguir ideales tras los cuales no le es lícito 
correr á la luz del día, aquellos esforzados campeo- 
nes se agitan, se extremecen, prorumpen en sono- 
ros y entusiásticos vivas, y cantando la Marsellesa^ 
— ¡ese himno de la inmortalidad! — comienzan ej 
desfile, partiendo del mundo antiguo de las supers- 
ticiones, en dirección á la tierra prometida de la 
verdadera fe, que no vislumbra el Sr. Pesquera, 

La vida del autor del libro Primeras poesías, está 
poblada de incidentes verdaderamente originales. 

Acababa Pesquera de salir de las aulas universi- 
tarias; había tenido el heroísmo de no dormirse du- 
rante las explicaciones .del Sr. Pastor; conocía todo 
lo relativo á las «ideas empíricas» y á la «razón de 
método» explicadas, entre amenazas pavorosas, por 
el Sr. Pisa Pajares, y gracias á la ciencia de D. Vi- 
cente Lafuente y Condón, sabía el color de las za- 
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patillas de todos los cardenales y Papas del mundo, 
y las veces que al mes se hacían la corona. Era todo 
un abogado, como yo y como Calderón Collantes. 
Pesquera hacía lo que Nuñez de Arce, Campoamor 
y demás excelentísimos poetas: admitía un empleo» 
y marchaba á Ultramar. 

El vapor que debía conducirle, zarpó de Santan- 
der é hizo escala en la Coruña. Uno de los pasaje* 
ros tuvo la mala ocurrencia de decir á Pesquera 
que en la Coruña había unas estatuas muy poéticas, 
y el poeta, á pesar de que sabía que el buque ancla- 
ría breve tiempo en aquel puerto, saltó á tierra* 
¿Cómo partirse á América, sin haber visto aquellas 
estatuas poéticas? 

Ya en tierra, buscó las estatuas y las saludó, qui- 
tándose el sombrero. (El vapor estornudó estrepi- 
tosamente: primera señal de marcha.) 

Una de las estatuas representaba la mujer de Pe- 
layo, con el dedo meñique de la mano izquierda 
carcomido por la intemperie. (La intemperie siem- 
pre fué irreverente.) Pesquera contempló aquel 
dedo, y una lágrima brotó de sus ojos. (El vapor es- 
tornudó estrepitosamente por segunda vez.) 

El poeta sacó una cartera y un lápiz y empezó un 
soneto. (Y el buque desahogaba su vapor prorum- 
piendo en gritos die angustia, porque se quedaba en 
tierra uno de los pasajeros.) 

Pesquera terminó el soneto: guardó su cartera y 
encaminóse á la playa en busca de un bote. ¡Cuál 
no sería su asombro al ver allá á lo lejos, casi to- 
cando el cielo, como hermosísima estrella enlutada 
suspendida de. un horizonte de cristal, al vapor 
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«Comillas,» que se llevaba su credencial y ^us ma- 
letas de viaje. 

En tal estrecho, volvióse Pesquera á Madrid: 
había perdido un viaje, pero traía en su cartera una 
nueva y admirable poesía. 

¡Cualquier día se hubiera dejado en tierra el va- 
por «Comillas» al Sr. Armas y Céspedes!... 



DESDE LA CONCHA. 

Amigo Fernanflor: Días antes de aquél en que salí 
de la muy heroica y muy coronada villa, La Corres- 
pondencia anunció que se habían bañado en esta pla- 
ya ocho mil personas. Después se han bagado mu- 
chas más, porque el vecindario de Madrid conti- 
núa huyendo del incendio... 

Los ffeces pequeños que se nutren de agua sin 
mezcla de mal alguno, fallecen repentinamente,. y 
los pulpos aumentan de un modo alarmante. Con la 
cantidad de mar que han absorbido los bañistas po- 
dría formarse un estanque. 

Esta playa, esencialmente democrática, está al al- 
cance de todas las fortunas. Si hemos de creer á los 
touristas cursis, hacen falta torres y montones de di- 
ñero para vivir en San Sebastián. Y, sin embargo, 
hay aquí caballeros que se alimentan con ensaima- 
das y duermen en la Zurrióla arrullados por el oleaje. 

Pero no hay duda de que los comestibles encare- 
cen extraordinariamente. Las sardinas van á peseta 
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la docena. ¿Quién come. sardinas? Si yo tuviera once 
amigos... de mis carnes, esta misma tarde las pesca- 
deras me voceaban en mi correspondiente banasta. 

Los buenos hoteles contratan los mejores comesti- 
bles, y la gente que vive en casas de huéspedes 6 
por su cuenta, no come decorosamente. 

¿Le gustan á V. las ostras? Pues si no vive V. en 
hotel no comerá ostras, así pague un duro por cada 
una. Porque los hoteles tienen arrendados todos los 
bancos de ostras. 

¿Quiere V. comer langosta? Pues no comerá V. 
langosta á no ser pescándola y. mismo. 

Aquello de «comerás con el sudor de tu rostro» 
debe modificarse en esta forma: «Comerás con el su- 
dor de tu rostro, siempre y cuando que no preten- 
das comer ostras ó langostas, que en este caso no 
comerás aunque sudes el quilo, » 

El barrio de San Martín, que es una sucursal del 
Rastro, se transforma en barrio populoso. A la caí- 
da de la tarde hay una lucida exposición de donce- 
llas de labor, porteras y verduleras, que se sientan 
en medio del arroyo, como en las calles de Madrid. 
Hay alcoba donde duermen nueve matrimonios: á 
algunos los colocan en la despensa. 

El número de bañistas no está en relación con el 
número de viajeros. ¡Hace frío!... Algunos piden 
baños de gelatina creyendo que se trata de bañarles 
en fuente. Otros ven escrito: «escocesas de todas 
formas,» y piden escocesas de buenas formas. 

La mayoría no se baña ni acude á la playa con 
el propósito de respirar las brisas del mar. En cam- 
bio, muchos madrileños se echan á la calle en cuan- 
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to amanece y forman cola en la del xxxi de Agosto 
esperando vez para comprar buñuelos. 

El boukvard es un prado de primavera, invadido 
siempre por una muchedumbre de mujeres (muy 
guapas por cierto) y de caballeros aburridos. Leen 
los periódicos de Madrid, hablan del calor y ríen 
de que se asfixien sus correligionarios del Prado. 
Tal es la afición al boulevard, que la lluvia, por to- 
rrencial que sea, no es parte para impedir el paseo. 
Cuando se abren «las cataratas del cielo» (como de- 
cía un poeta que las tenía y soñaba con la opera- 
ción), las señoras abren los paraguas y continúan 
tranquilamente paseando. Los caballeros se embu- 
ten en impermeables. Los más tiritan de firío. Ano- 
che vi á un señor embozado en la capa y con botas 
de montar. (Ese señor cree que está veraneando). 
Todos estos bañistas se conocen, se hablan, se tu- 
tean... De raro en raro vienen expediciones de Bia- 
iTitz ó de San Juan de Luz, mujeres españolas ves- 
tidas á la francesa y con grandes sombreros rodea- 
dos de racimos de grosella. Hay mujer que parece 
una vid. Vienen á hacer rabiar á las que están en es- 
ta playa. Pero no falta quien tome la revancha... La 
de Pol^k, por ejemplo, usa un sombrero torero que le 
da el quiebro á todos los sombreros Moohay. 

A la caida de la tarde, la Zurrióla es una exposi- 
ción de bellezas madrileñas y de bellezas guipuzcoa- 
nas, rubias de ojos garzos. 

La vida de Madrid — me decía un bañista que 
cree en los Bargossis aragoneses... — marchita las 
mujeres aun siendo virtuosas. — íQué palidez, qué 
ojeras! Parece que están siempre de juerga,,. La 
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mujer del Norte, conserva, hasta muy entrada en 
años, el color del melocotón... Mire V. aquella ru- 
bia. ¡Qué pureza y serenidad de ojos! Se ve de cien 
leguas... en fin yo metería la mano en el fuego... 

Era una rubia casada, y con seis de familia... 

En esta playa vivimos en plena Commtine, bailan- 
do can-can. No hay limitaciones como en Biárritz» 
Mujeres y hombres se bañan juntos para estar más 
calentitos,,. Es verdad que á la entrada de la Concha 
hay un mástil con un letrero que dice: 

Paso á la playa, SEÑORAS. 

Diríase que escasean aquí las señoras, porque 
muy pocas se dan por aludidas. Las chicas se diri- 
gen al baño de hombres (con gran contentamiento 
nuestro) ganosas de aprender á nadar, mientras las 
mamas, sentadas en las casetas, vuelven por los fue- 
ros de la moralidad y abominan de los trajes de 
hombre ¡tan indecentes!,.. 

Es de lamentar que las mujeres de Madrid no 
sean más bucólicas, quiero decir, más aficionadas 
al campo. Para que esta campiña fuese la más her- 
mosa de España, no la hacían falta más que algunas 
madrileñas de ojos negros que la dieran de limosna 
algún calor del que las sobra. 

Esta tierra — V. lo sabe, puesto que la conoce de» 
vista — parece gallega según lo fecunda que es en 
dar flores y frutas. Es una tierra muy interesante y 
mimosa... y está siempre de parto. Las flores de la 
hortensia, matizada de rojo, se enlazan y agrupan 
en hermosos ramos, y los nevados plumones de la 
magnolia, húmedos por un rocío continuo, parecen 



91 
grandes copos de nieve engarzados en espigas de 
oro. Los manzanos y perales no pueden con el fru- 
to y se les hace un servicio despojándolos de algu- 
nos. Por do quiera se alzan flores, follajes, blan- 
cas humaredas de fábricas ó de trenes que vienen 
echando chispas contra el calor de Madrid; y for- 
mando el marco de este cuadro se esparcen las es- 
pumas del mar inquietas y bulliciosas, que seme- 
jan penachos irisados si se deshacen violentamente 
contra las rocas ó borbotones de cristal cuando me- 
dan mansas y cristalinas por la arena de la playa. 

Pero sobre todo esto^ están los camarones y can- 
grejos. 

Aqpgúrole á V., Feí^anflor, que como saliese us- 
ted conmigo á caza de cangrejos, no volvía á cazar 
más codornices. 

— ¡Mentira parece que V. se entretenga en eso! 

Así me decía un amigo de Madrid, todo asombra- 
do de verme á pié descalzo río abajo, persiguiendo 
cangrejos. 

Nueve cogí ayer mañana. 

Pero, por Dios, que no lo sepa La Correspondencia, 

Porque sería muy capaz de decir uvhi et orbe: 

«En este momento se encuentra en San Sebastián 
dedicado á la peligrosa caza de cangrejos, el animo- 
so joven y compañero nuestro en la prensa don 

Luis Bonafoux.» 
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CARTA 

A UN TAL DON MARIO BRASCHL 

DIRECTOR Y REDACTOR PRINCIPAL 
DE «EL PUEBLO.! 



Muy señor mío y muy jíbaro toca tiple; Por muy 
atroz que sea la canícula en Ponce, y por muy ra- 
bioso que esté V., no tiene derecho á insultarme con 
sueltos por el tenor de éste, que publica el periódi- 
co de que es V. «director y redactor principal,» y 
quizá repartidor: 

«Circula por ahí una carta impresa y ñrmada por 
el Sr. D. Pablo übarri, en la que se solicita apoyo 
material para un periódico titulado El Español, que 
dirige el ya célebre Bonafoux, y que viene á com- 
batir las doctrinas que sustenta La Tribuna . 

Parécenos que el Sr. Ubarri ha tomado bajo su 
protección un asunto que le proporcionará muy tris- 
te gloria por cierto. 

En cuanto al Sr. Labra, puede dormir tranquilo; 
su... valiente antagonista no oscurecerá su mereci- 
dísima reputación, ni le quitará en esta isla uno solo 
de los suscritores á su interesante periódico.» 

En primer lugar, Sr. Braschi {¡Braschi! suena á 
estornudo), el señor Conde de Santurce, ó el señor 
D, Pablo Ubarri, como V. le llama democráticamente^ 
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no imprimió la circular, porque no es impresor. La 
imprimió el cajista. 

Después, eso de que el señor Conde de Santurce so- 
licite apoyo material para mi periódico, es sencilla- 
mente un embuste, como diría en lenguaje parla- 
mentario el general Martínez Campos, El ilustre 
jefe del partido español incondicional, tuvo la bon- 
dad de recomendar mi periódico porque lo creyó 
conveniente á los intereses de España; 'pero sin so- 
licitar «apoyo material.» La circular está aquí, so- 
bre mi mesa, y no me hacía falta tenerla para estar 
cierto de que V. ha faltado al octavo mandamiento, 
porque de su contenido supe por el señor Conde de 
Santurce cuando me dispensó la honra de venir á 
esta redacción , 

Yo no soy ya celebre (¡tan joven y ya tan célebre!), 
Sr. Braschi {¡Bmschil ¡Dios me ayude!), aunque V. y 
sus colegas se empeñen en llamarme célebre. ¿Quié- 
nes sonVds. para hacer célebre anadie, ni quién les 
ha dicho que yo soy célebre, porque se les antojara 
amotinarse, en abuso de su autonomía? 

Yo, Sr. de Braschi, no he pretendido, ni preten- 
do, ni pretenderé oscurecer la reputación del Sr, La- 
bra, reputación merecidísima, como V. dice no sé 
si conscia ó inconscientemente. El Sr. Labra sabe 
que puede ser mi maestro en todo y por todo, y que 
yo tendría á honra ser su discípulo. No en vano 
puede por los anos ser mi papá y hasta mi abuelo. 

No combato la reputación del Sr. Labra, comba- 
to la idea autonomista que defiende; pero esto no 
me priva de repetir lo que he dicho varias veces: 
que el Sr. Labra es lo más eminente de las Antillas. 
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Ni le priva de decir á sus amigos: ¡Lástima de chi- 
co! ¡Si fuera de los nuestros! 

No quieran Vds. (y mucho menos V. que hizo pro- 
fesión de filibustero en Don Severo Canta Claro) ha- 
cer causa común con Labra. Él les mira como ilff- 
cromegas miraba á los habitantes de este planeta, y 
desprecia á los que le adulan; no olvidar eso. 

No pretendo tampoco quitarle su scritores al perió- 
dico autonomista, y mucho menos sabiendo por V. 
que si se los quitase no dormiría tranquilo el se- 
..^ ñor Labra; ni vendría á cuento el pretenderlo, sien- 
do así que se reparte gratis en las barberías, restan-- 
rands, hoteles, casas de huéspedes, establecimien- 
tos balnearios, etc^ etc. 

V., señor director y redactor principal de El Pue- 
blo ^ hace mal en llamarme con cierto retintín valien- 
te antagonista. Jamás hice alarde de comerme los ni^ 
ños crúos; pero tengo mi alma en mi armario, como 
todo fiel cristiano, cuando llega el caso. Si con 
eso ha querido V. recordarme que abandoné las 
playas puertorriqueñas, yo me permito recordarle 
el cobarde atentado de que fui víctima, reproducien- 
do algunos párrafos del artículo que mi distinguido 
amigo D. Antonio Sánchez Pérez publicó en La 
Unión, de Madrid, á raíz del suceso; y cuenta que 
el Sr, Sánchez Pérez se limitó á extractar la narra- 
ción de los periódicos que me atacaron: 

«Hace ya bastante tiempo, nuestro estimado cola- 
borador Sr. Bonafoux y Quintero, publicó en las co- 
lumnas de nuestro periódico un artículo titulado El 
Carnaval en las Antillas, en el cual ponía de manifies- 
to, con el laudable fin de corregirlas, ciertas costum- 
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bres de la capital de Puerto-Rico, costumbres no 
muy en armonía verdaderamente con la cultura de 
que en los actuales tiempos debe hacer gala toda po- 
blación importante, A nuestto juicio, el Sr. Bona- 
foux no se excedió en la crítica, ni aun en caso con- 
trario había fundamento sólido para cens.urarle si- 
quiera, dado el fin que en su trabajo se proponía. 

«Esto no obstante, el Sr. Bonafoux no sólo ha 
recibido censuras, sino insultos; y no sólo insultos, 
sino que hast a ha visto su vida y la de su familia y 
amigos muy seriamente amenazada, á ciencia y pa- 
ciencia de algunas autoridades transformadas, acaso 
con menosprecio de los deberes de su cargo, en ca- 
becillas de motín. 

» Véanse los hechos para que se nos comprenda; 
hechos de gravedad suma, que por muchos días han 
ocupado la atención de los periódicos de Ultramar; 
hechos de tal manera escandalosos y trascendenta- 
les, que apenas si se comprende que la prensa de la 
Península haya guardado hasta ahora un absoluto 
silencio sobre ellos. 

»E1 Sr. Bonafoux es oriundo de Puerto-Rico, y 
allí reside "su familia. Llamado precipitadamente pa- * 
ra que acudiese al lado de su madre enferma, nuestro 
amigo desembarcó en la isla el día 23 de Junio. Ape- 
nas se supo su llegada á la capital, impulsada la po- 
blación por un falso patriotismo, levantóse contra el 
Sr. Bonafoux, pidiendo nada menos que su muerte. 
Por espacio de cinco días reinó un verdadero motín, 
reproduciéndose los escándalos y las violencias uno 
y otro día, con una tenacidad sin ejemplo. Miles de 
personas recorrían de continuo las calles profiriendo/ 
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gritos y amenazas; la prensa toda del país agotó 
contra nuestro colaborador todo el diccionario de 
las invectivas, excitando más y más á la enfurecida 
muchedumbre á tomar venganza; escribióse á todos 
los pueblos de la isla á fin de si pasaba por ellos el 
Sr. Bonafoux, se le hiciera el mismo recibimiento; 
y cuando el tan encarnizadamente perseguido trató 
de acudir en justa defensa á los periódicos, éstos se 
negaron á insertar escritos, excepción hecha del Bo- 
letín Mer cantil, 

»La casa que habitaba el Sr. Bonafoux al lado de 
su madre moribunda, fué allanada por una turba de 
mas de seiscientas personas, y aquél solo pudo li- 
brarse de la muerte gracias á los esfuerzos de la po- 
licía. Salió, por fin, el Sr. Bonafoux de su domicilio 
redeado constantemente por un populacho armado 
con palos, picas y piedras, que lanzaba sin cesar 
horrorosos gritos. ' 

»En el muelle más de doce mil personas aguarda- 
ban al Sr, Bonafoux, que apenas asomó, tuvo que 
soportar una Ihivia de piedras, que afortunadamente 
no dieron en el blanco. No satisfechos todavía los 
amotinados, pretendieron asaltar el bote en que el 
Sr. Bonafoux se trasladaba al vapor, interviniendo 
entonces para evitar un crimen, sable en mano, la 
policía, lo cual produjo la consiguiente alarma y no 
pocas carreras. Pero la policía no pudo impedir que 
más de doscientas personas se embarcaran en otros 
botes, los cuales acompañaron al viajero, dirigién- 
dole toda especie de insultos y amenazas, hasta el 
vapor inglés que debía alejarle de aquellos lugares. » 
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¡Lucida recepción ifíe hizo la patria cuandd yoV 
tras íarga ausencia, corría amórósaméiíté á sus biia^ 
zos con el deseo santo y bendito de festejarla, y o!-- 
vidando la respetabilidad de mi toga para Tecofdar 
el buen tiempo Be mis mocedades, tenta en proyecto 
subir al árbol de la viuda á comer tamarindos allá 
en mi pueblo, que no fué cómplice del atentado, y 
se alegra de que yo ponga verdes á esas cabezas her- 
mosas, pero sin seso, de los demás pueblos de la 
isla! 

Ante aquel tumulto, ¿qué quería V. que hiciese? 
¿Dejarme asesinar como un mosquito? Si yo tengo 
entonces á mi disposición el Invencible y el cañonero 
Cóndor, le digo á V. que no queda una sola azotea 
en la capital. Pero yo estaba solo y Vds. eran ciento 
y la madre. 

Resolví, pues, retirarme modestamente como Xe- 
nofonte y Arabi Bey de los canipos de batalla; y 
embarcándome en el Moselle, no paré hasta llegar á 
Inglaterra. A los pocos días paseaba por los grandes 
boulevards dé VaLVÍs, mientras Vds. se quedaron ahí, 
fastidiados, ¡i jen CangrejosVA 

¡Ah, Sr. Braschi! Yo no pude imaginar que us- 
ted se pusiera tan serio porque me reí algo, y aun 
algos, de V. y de Juvenal. Pues \c6vciO se habrá 
puesto cuando haya leido La Parranda! 

Si, como presumo, lo que V. quiere es que yo le 
ponga de oro y azul para que sepan «en la corte» 
que existe un caballero que se llama Braschi, es- 
tá V. errado. No, señor director y redactor principal 
del Pueblo. Aunque peco de modesto, no he venido 
tan á menos que esté propicio á contestar al priiper 

7 
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^^cetillero die allende que se le ocurra insultfu-me. 
L^ contesto hfyy porque los Ministros están en ba^ 
ñf\^ y tengo por fuerza que murmurar de alguien, 
j^orqnQSti no reviento, 

Spy muy generoso, aunque me esté mal el decir- 
if^; pciro tengo la desgracia de no saber morderme la 
lengua, y si Y. persistiese en ponerme motes yo no 
le contestaría, seguramente, pero bombardearía á don 
Román Baldorioty de Castro, que está ahí, en la 
calle del Clavel. 

Porque es jt^to que alguno pague los vidrios ro- 
tos, y V. no puede pagarlos. 

V., Sr. Braschi, no tiene personalidad; Ade»- 
más, V. debe estar ya bastante viejo; y yo, que no 
le quiero mal, aconsejóle abandone el oficio. V. pue^ 
de ser útil á la patria. ¿Por qué no sigue la carrera 
de topo-grafo?... Ahí tiene V. porvenir. Puede tam- 
bién ingresar en caballería... Otro porvenir. 

En fin, en Madrid se sabrá pipnto quién es Bras- 
chi, Esta noche en el Prado ([figúrese V., en el Pra- 
do!) los chicuelos vocearán ¡El Español, con el ar- 
ticulo contra el Sr» BraschiJ No puede V. quejarse 
de mí. 

Aquí do Perfiles y. garahatoi: 

«¿Y quién es Don Mario Braschi? 
pues Brascfii eb un..; caballero 
qué e9cribe bacante mal.i 

Posífa/r?.— Memorias á Marín. 
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HABANERAS. 



(A MI iíORBNA.) 

No vaya á creer el lector que tengo el propósito 
óé hao&r la apología' de lats habaneras, es d^ir, de 
las danzas déla Habana. No hace falta... La haba- 
nera, ya k) he dicho, es la música de la melancolía... 
La habanera íntima y que se baila en .la Zarzuela, es 
deliciosa. Después de un vals los danzantes (Juieiren 
columpiarse, yes de ver entonces cómo ^s-^wí- 
hrimtas almas se asoman por los ojo^ pidiendo pal- 
cos, cenas, amores*., {habaneras! La orquesta les 
complace, mientras el director, sacudiendo la batu- 
ta, les echa bendiciones nupciales y les desposa has- 
ta el día siguiente... 

Las habaneras bailadas con decoro son también 
exGélentídimaid. £n materia de habaneras tengt) tan- 
ta autoiridad como cualquier autonomista. Las he 
bailado en todas partes, y con el desep, en ^üó 
boulevard de San Sebastián. La orquestal tocó una 
habanera ton la especialidad de tocarla acontpañada 
áeg'üirQt y, no pude remediarlo^ á habtír querido él, 
kt hubiese bailado con Castelar, 4ue estaba á mi 
vera. 

Esta música hiere las Bbras mási délióadai del en- 
tusiasmo patrio y extranjero^ ejerciendo ademasen 
el ánirtK> cierta fascinación. irFtísistible. Priaeba de 
ello, lo que ocurre en Madrid cuando las niurgaá^ 
bombardean habaneras. Los vecinos salen á la calle y 
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empieza el bailoteo. Las vecinas se hacen tan malo* 
sas, que parecen hechas de jalea de guayaba, 

A un mi amigo le sucedió lo que voy á contar 
ahora mismo, porque la narración no ha de coger 
más de una cuartilla. Pasaba á hora muy avanzada 
de la noche, por una de las calles de la Habana, 
cuando saliéndole al encuentro un ladrón le amena- 
zó de muerte si no le entregaba la bolsa. Y, dicha 
y hecho, ' agarró por el cuello á mi amigo, que pare- 
cía por lo delgado una cabeza de fósforo de Cascan- 
te, y mientras más voces daba más apretaba el la-^ 
drón. La policía y los serenos brillaban por su an* 
sencia. En tal estrecho mi amigo tuvo una idea fe- 
liz. Sacó un güiro que llevaba en el bolsillo, y em- 
pezó á tararear y á rascar una habanera. Los veci- 
nos abrieron inmediatamente los balcones de sus 
casas, y salieron luego á la calle en calzoncillos; reu- 
nióse, como por encanto, todo el cuerpo de orden 
público, y el sereno del barrio que se ocupaba en to- 
mar la tarde, es decir, una copita de Ginebra, icn la 
redacción de El Triunfo, se acercó al paciente y le 
dijo: 

— ¿Quería algo el niñito? 

£1 mismo ratero no pudo sustraerse á la fascina- 
ción de la habanera. En medio del arroyo la baila- 
ba con una criada de color de canela, cuando un po- 
licía le dijo enérgicamente: «¡mire, paisano, retírese 
en nombre de la ley y no relaje más! » 

Es tal el influjo de la habanera, que si en el mo- 
mento de reventarla una mui^a me tropezase en 
la calle con el Sr. Cepeda, es muy posible que no& 
estrecháramos las manos. 
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Porque la bailaríamos. Si eso no se puede reipe- 
diar, ¿verdad V.? ; ; : . * 

Repito que no tengo el propósito de tratar de 
danzas sino de una poesía habanera, . 

— Estamos perdidos, me decía un diputado ul- 
tramarino que tiene de cordón hleu á íma cociiiera con 
cara de cock» La política lo irjvftde todo. Bst^.ppn- 
denada negra se niega á seguirme g.uisa]3i49.*«'. Se ha 
declarado autonomista. 

La política aplicada á ía poésí^^fip, una panacea 
inapreciable contra el vómito* ' i- 

Pero veamos la poesía. Prescindamos de !& forma, 
pprque basta con el fondo, . . ^ , . ^ , 

Ganta el poeta político, ecpnoq^^o. y ad^ninistra- 

tivoi y colaborador de La Revista de las Antillas: 

.. ' ' ' • 

«AuQqttetuyo es mi'atñoír, coiñaes mi alinAi.' 
1 ' yo no VQOgo&xjantarte en sonde ampí-^,, / 
▼engo k gemir con tu doliente palma 

y con mi llanto aljofarar tus flores;» 

- -. • . - . / > 

Un poeta encaramado en la copa de una palma 
doliente (?) gimiendo y llorando, tiene gracia. 

, «Pues no me es dado, como pude ub día, 
rendir á tu beldad mis alabanzas, 
cuando yaces gimiendo en atonía ; . -. 
y lloras tus perdidas esperanzas.» 

Ya pareció,^p,d^,y^av,: : ., 



'^ r,()Jtil:.l, :"i • 



«Cuando las palmas que ei; tu suelo crecen 
de savia amarga ^u.raiz sustentan: , 
cuando las plantas que á su vez florecen 
aun más la som^ira jquse-dt-jgu^ti^ [o^e^^t^.»^ ' ,. F > ' ', . . 

De manera que ya no §er^ posible topoiar agua de 
coco ni sembrar café. ¡ ^ ';; . c; ¡z. : . 
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¡Y pensar que todo esto se hubiera evitado am el 
triunfo' de la insurrección! 

«Y cuando el cáncer tu cendal encubre 
y entre el perfume de variadas floras 
con qne tq seno maternal se cubre 
nauseabundos trascienden sus hedores.» 

Vamos, que no es posible estar en Cuba sin ts^ 
parse las narices. 

« Por eso ahora de ternura lloro, 
también por^«b de tristeza gimo, 
y hace á tus^iíalmas mi gemido coro 
y ep tus flores mis lágrimas exprimo.» I 

He aquí un poeta que se pasa la vida gimiéndóV 
llorando y expririíiendo lágrimas en las flores... ¡Bo- 
nita diversión! Las lágrimas no pueden exprímilse. 
Podría V. exprimir las glándulas lagrimales; pero 
el líquido, la lágrima, que no aljofara ni mucho me- 
nos, no puede exprimirse. 

Yo creo que V. quiso decir que las recogía con 
dita ó con cuchara. Eso es otra cosa. ^ 

«Hija mimada de la ardiente zona, 
virgen indiana de sin par belleza, 
¿qué ha sido de la espléndida corona 
con que ciñó tu sien Naturaleza?» 

En la cabeza de D. Alfonso XII. 

^Se figuraba V. que la habíamos empeñado? ■ 

«¿Qué de líis galas de tu fina veste? 
¿Qué de las joyas de tu negro manto?. .» 

Delicada alusión á la esclavitud. 

«¿Qué del caudal de tu riqueza agreste? ^ - * 

lOné de ^anta beldad, tesoro tantoPt ' ' ... i 
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¡Lo quemasteis en Cartagena, digo, en Yara. 

f De tu belleza juveni) oniada, 
por tu duLxura tropical movida, 
tñ tu inocente candidez nada . . 

y á tu indolencia natural rendida...! 

Nací €n un bosque de cocoteros... 

«Viniste k dar en codiciosos tarazo^, 
cual presa entre famélicos leones». . » 

¡Vate famélico... 

«Y quedaiste cual virgen geof'giaiía 
k sensualista musulmán vendida, ^ ' ^ 

que su tesoro virginal profana 
y su belleza en el harén descuida. » 

¡Mire Y", que llamarnos musulmanes sensualistas. 
¿Pues dónde me deja V. eso de que Cuba no es 
ya virgen? ¿Y la manigua, señor mío? 

^«Y allí, entre nubes de oriental perfume; 
alli, entre sedas y oropeles, llora, 
y su vida en la crápula consume, 
y su perdida libertad deplora.* 

Su libertad primitiva. Recuerdo que Zapatero veía 
por una lente el canto del sinsonte y las serpientes 
dentro de los cálices de las flores. 

Ya decía yo que eso no podía verse rilas que en 
los tiempos prehistóricos. . 

«No cultivas las artes qpe ennoblecen 
^ k la^ Patria, y aj arte, y al artista, , , | 

y con sus propias joyas enriquecen 
de sus tesoros la preciosa lísftr.' '■ '•• ' ' "" •, 

Esta poesía debió ser escrita éóbít'e lá niesa dé un 
café. £1 poeta estaba entusiasmado con la lista de 
los platos;;'- ' -• '•• ' ' " • '' ''^ ''''''■'' ''' '''''- 
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•La vil guaracha, y el lascivo tango, 
y el lenguaje brutal toman su parte; » 

Protesto enérgicamente. Llamar vil á la guaracha 
es un atentado sin nombre. 

Como ías jotas españolas, como los vaudevilles — 
aires canallescos, que diría Zola, — la guaracha es el 
canto del pueblo, lo que tiene en la masa de la san- 
gre. Y no hay quien tenga el mal gusto de preferir 
las jotas ó las canciones francesas, á la8'guai:a,chas. 

El tango... por María Santísima no me hable us-^ 
ted mal del tango. 

Buenas desazones paso yo cuando recuerdo, mo- 
rena mía, que me cantabas 

Y yo soy la negra sima-rón si-í-tá 
desde que nasi 
(Tim,.tintinl) 

¡Rica en el mundo/,.. • 

•La industria que en sus mil operaciones 
transforma las materias naturales 
y enriquece los pueblos y naciones 
abriendo k sus productos cien canales.» 

Poesía económica. 

•Al tabf^co y azüoar reduci^a^ 
agobiada por ruda competencia 
y k protección injusta sometida, ' 
siente herida mortal en su existencia.» 

Esta estrofa parece un curso de Economía, hecho 
por el Sr. Carreras y González. 

.«Máffiq la mapo del esclavo, indigna; 
débil» temblosa, embrutecida, yerta;» 

Protesto en nombre del esclavo. La mano del es- 
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clavo (¿á cuál mano se refiere V.?) no es indigna, ni 
embrutecida, ni está yerta porque trabaje. 

No es débil tampoco. 

Ni temblosa. Los negros temblosos, de viejos, es» 
tan mandados recoger. 

«sino la mano vigorosa y digna 

del hombre libre, inteligente, experta.» 

Experta ¿el qué? ¿la n^jano? Pues hace falta, que 
V. ia ponga más á la mano. 



.K. 



«Ttr población es mezcla de tres razas 
que se repelen por su propio origen...» 

Tres razar... blanca, negra y china. 

Esta es la que hace más estragos en el Parnaso. 

*Que no se daa4e asimilarse trazas, 
ni al mismo fin su actividad dirigen.» 

Más claro, que no son asimilistas y cada una va 
por su lado. 

• Estos autonomistas ilo perdonan medio de hacer 
propaganda. 

«La esclavitud, maldita hasta en su nombre, 
sólo esclavos engendra (iqué me cuenta V*?) 

jr Ulure Qunca 
puede estimarse aquel que explota al hombre 
y sus derechos Qatur^lea trunca. » - 

«¿Qué importa que en tu atmósfera el fuete 
\9C(w3)Te;fa8U hqri^onp cJ^asquido,. i • ' 

si subsisten el cepo y el grillete • . : , , i 

y el hombre al yugo del trabajo Wcldo?» - 

' ■ ■■ I » ■ ■ : j , '«•.>'•«.. ,'.;.. ' . /■' 

*..,.» atit.J .»- • . ' ' ■ i ... .' ., .•• . • ..t 

Esta estro&.parece \xvt:f'H^íazo\..:/ ^ r b- . ^ 
Cree el poeta que la abolición radical de la escla- 
vitud eximiría del* trabajo alfombre, dejándole en 
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libertad de echarse a la bartola «á la orilla de un 
plátano.» 

Desatino. ¿Quiere V. comer caña y beber guarapo? 
Pues lo comerá y beberá t con el sudor de su frente. » 

«Llora tu cara libertad perdida, 
de tu riqueza el manantial regado, 
y tu indolente prole corrompida, 
y tu derecho augusto conculcado...! 

¿Conque la prole de Cuba es indolente y corrom- 
pida? . .1 

¡Pero señor, si yo digo eso^ ine fusilan en la tna^ 
nigua! 

Ahora una imprecación: - 

« }Hijas del sol y déla, brisa humanas, 

velad vuestros hechizos en crespones 
y en humilde actividad, tiernas cnbanAs, 
á Dios alzad dolientes oraciones!! 

Kn humilde {\\) actividad. <. es decir, sin darse mu- 
cha prisa. 

Las cubanas tienen derecho á creer en Dios, y 
pueden alzar á él dolientes oraciones siempre y c^tant 
do que sean tiernas. jFliera las viejas duras! 

«¡Soltad en cataratas vuesttví lloro; 
plegarias y gemidos dad al viento, 
y haced unidos estridente coro 
que llegue k conmover ei ármanlento. 

Este encargo va dirigido á los Sres, fíeredia, Sa- 
co, de la Luz y Várela. 

Soltarán el lloro en cataratas,,, gemirán... harán 

plegarias y cantarán* eñ eátjfidente I cqro: -^'^ - '• 

•. ■'" ■:■',■■'"'-■ ••>';• -i I • \ v) 
A la Hsib&na, me voy, 

• 'ttió vengo ftd^i//:. • • '■-::-/ J 



•^ ' 
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LA ORGÍA. 

(del :natural,) 

£1 reloj de la puerta del Sol, cuy 9l luz se había 
apagado, parecía una calavera que miraba friftiíjen- 
te á lo3 transeúntes, señalándoles las dos de la ma- 
drugada. 

£1 sereno de la calle de Fuencarral franqueaba la 
entrada deuna casa á un caballero embozado* ,. Una 
mujer, en la esquina de la calle de San Onofre, tu- 
teaba á todos los hombres que ibaa por allí. Pasaba 
alguno que otro estudiante, maltrecho y aburrido, 
que abandonara en la Zar^^uela á la tuna de San 
Carlos, y<alguna que otra máscara grotesca y des- 
arrapada. Dos luces lánguidas y polvorientas ilumi- 
naban el solar del núm. 30, enseñando el madera- 
men de la casa en construcción, y la enorme bota, 
muestra de la ssapátería del uúm. 39^ que chorreaba 
agua. 

El maderanien parecía á veces, por la proyección 
de las luces y de las sombrasjy un patíbulo enorme 
que se perdía en las nubes^y ?l ve.ces reflejaba en la 
pared figuras grotescas, esqueletos inmensos^ gran- 
des escombros; mientrasla bota se^ agrandaba y sú 
chanclo se extendía por la pared vecina, amenazan*^ 
do pisar él tejado della tSLsa¿ En el riocon de una 
pui^ta, alumbrado piof el reflejo morteciao dfeju» 
farol, se destacaba Ja sitoeta, horribte de.unosi esp^- 
ju^losj «na cap»! ,Battgrienta> iu» báqulQ, ua J>inglijo 
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con canas; y de allí surgía el trino quejumbroso de 
una nauta que pedía limosna. Hacía más de dos 
meses que no llovía, pero aquella noche caía agua 
de firme. 

— ¡Maldita lluvia! — decía una chica de diez y seis 
años de edad. — Estoy perdida de barro, y lo peor es 
que con este chubasco- los hombres no salen á la ca- 
lle... íLluvia más perra! 

Las parduzcas y raidas puertas del café- X, ele la 
misma calle, estaban entornadas. Por las isndijaSv 
salpicadas de gruesas gotas de agua, asomaba un 
ra5'o de luz macilento y triste. De puertas adentro 
todo era bullicio y alegría. Allí se corría una bromat 
una huelga, para celebrar el Carnaval. 

De la sala se habían quitado las sillas, que enea- 
ramadas \mas sobre otras aparecían en los rincones. 
Los mecheros de gas estaban adornados con floreci- 
llas artificiales. Con las mesas pequeñas se habfa 
formado, uniéndolas, una grande colocada en lo más 
reservado del café, debajo de un tragaluz empolva- 
do que tenía un cristal roto, por donde se colaba un 
aire desapacible y helado. . . 

Lo demás del establecimiento no había salido de 
su estado normal. Sobre el mostrador, de madera 
chapeada de mármol, estaba la licorera con su do* 
cena completa de botellas de cristal blanco: una 
fiambrera que contenía algunos panecillos fríos y lí- 
gidos como cadáveres de harina y algunos pedasos 
de queso; un timbre, un calendario, una lista, inatn- 
chada y rota, de los precios del restauwaint de la pla-r 
za de toros, y muchos platitos con azúcar. - 

Las dos puertas contiguas al mostrador estabáft oe» 
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rradas, ensenando suffforr©srojo$t Por la deíla <ie- 
recha se ibárá las laabitaciooes. interiores, cuarto de 
pUtndoaL y cocina. Por la de Ik izquierda se bajaba á 
la bodega, donde los toneles de ivieutres hidrópicos 
y grises, destilaban por sus llaves aguardiente y ví-i 
no. Para no perder una sola gota de alcoholr, cada 
tonel tenía debajo un cubo de madera. £1 líquido 
que se derramaba al llenar las botellas, era recogido 
y se expendía al público. En el verano estos cubos 
servían de baño á los hijos del dueño del café, y éste 
y su mujer se lavaban los pies en ellos. 

De una de las paredes colgaba un reloj de cuco, 
que sonaba pavorosamente. Un poco más allá, y 
suspendida de una de las puertas del mostrador, se 
veía una jaula con un mochuelo de ojos muy gran- 
des, verdes y orlados de luto. 

Un organillo alquilado para la fiesta, tocaba fre- 
néticamente la polka \5t\ i$tl \st\ cuyas primeras no- 
tas fueron saludadas con muchos oles y grandes sal- 
vas de aplausos. 

Alrededor de la mesa había una hilera de cabezas 
femeninas, rubias y morenas, de jóvenes alegres, 
entre las cuales descollaba la Clarita,^^ fenvidia de la 
vecindad y del barrio todo, que con cierto dejo de 
ironía y de mala intención la llamaba «la mujer 
honrada» porque jamás se supo de-ella que tuviera 
novio ni anduviese en belenes, y ^i ¡estaba allí, cul- 
pa era de doña Enriqueta, que á título de tíia suya, 
que sí lo era por línea materna, la había llevado á 
tal sitió, pero no sin hacer antes muchos distingos y 
dengues. 

La Clarita, que por lo guapa era cosa de comérr 



120 

sela á besos, no era coqueta, pero sí limpia: sxtedor- 
mente. No, no era coqueta la Clarita. Sin embafgo, 
en verano^ su madre la había sorprendido onidiás 
veces en camisa, mirándose voluptuosamentB» coa 
el pretexto de cogerse pulgas. 

Algunas mujeres habían llevado á sos Mjos pe-» 
queños que gritaban desaforadamente. — ilA la ca- 
na ese chico! ¡Esa señora del crío, á la cároel!»-— 
gritaba alguna voz cuando los chicos chillaba» mu* 
cho. 

Una chiquilla que vendía periódicos y billetes^ y 
un perro hocicudo y baboso, cruzaban la sala VO"» 
ceando aquélla y ladrando éste. 

Los comensales miraban con ojos de gula la Xistst 
de los platos. Había ternera en salsa de tomate, lan- 
gostinos, jamón en dulce, alcachofas, tortillas, li- 
nones salteados, vino tinto y manzanilla. £1 mozo 
Lorenzo se multiplicaba para servir á tanta gente» 
De la ternera y de los langostinos no quedaba ni st 
olor, como decía la Milagros; las copas no debían 
tener fondo, según el vino que se eqhaba en ellas. 
Todas las manos estaban debajo de la mesa. Las 
mujeres se alijeraban de ropa, y poniendo los ojos 
en blanco á cada requiebro de los hombres, les da- 
ban ^w^^'os con sus tenedores. Clarita, mu}^ colora- 
da, frotaba su cara sobre los hombros del joven qne 
tenía á su lado. La Serafina, vieja octogenaria, mi- 
raba á las chicas, y el mochuek) fijaba en ella sus 
ojos verdes y penetrantes. 

La borrachera era inminente. Del mostrador, su- 
cio ya y salpicado de desperdicios, salía la cabeza 
de la dueña, escueta, morenucha y adornada de 
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enormes orejas, que parecía tina rata saliendo de 
unA' alcantarilla. ^Sti marido fumaba tranquilamente 
wa^ puro, al cual se enroscaba ua papélito con un 
letrero que decía: non plus ultra. En el suelo se veían 
charcas de vino y colillas de cigarros. 

Un joven, con el chaleco desabrochado, echaba 
en una aljofaina copas de aguardiente, vino tinto, 
jerez, manzanilla, todo revuelto, y después de agí- , 
tarlo con una cucharai bebía de aquel menjurge, que 
él llamaba tinieblas. Otro joven se había puesto en 
mangas de camisa y rebañaba un plato con los dedos. 

Gritaban los chiquillos y sus madres les mudaban 
los pañales sucios, al mismo tiempo que comían; la 
vendedora de periódicos y billetes recogía las miga- 
jas, que rodaban de la mesa, y el perro, después de 
olfatear los bajos de las mujeres, rastreaba babeando 
su lengua por el montón de inmundicias del suelo. 

Tardaban en servir las tortillas, y la Milagros, 
impaciente, dijo á su amiga Patrocinio: — Pero mu- 
jer,' ¿has visto cuánto tardan en hacer las tortillas? 
Vamos á hacerlas... Y cogiéndola de un brazo la 
llevó á la cocina, donde al par de los guisos hu- 
meantes y bien olientes, veíanse algunos platos de 
alcachofas mascadas, rebañados otros, caTapachos 
de langostas, desechos de ríñones, cubos de agua 
mantecosa, pingajos, rodillas y escobas. 

Se pedían nuevas raciones, y el vino desaparecía 
en aquellas copas sim fondo; y se derramaba sobre la 
mesa.— La mayor parte de las mujeres estaban mo- 
jadas. 
. Los hombres eran más atrevidos, á medida que 
coinían y bebían, y adorables los mujeres. A Clarita 
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no la hubiera conocido la madre que la paríár Es- 
taba muy encarnada, con los ojos húmedos y éstofr 
nados, y jadeante, sudorosa, con el traje y el peto 
desarreglados, se reclinaba en los brazos de su comr 
pañero, ¡ella, la honrada, la honra del barríol:Su 
cabecita rubia se destacaba sobre el rojo del diván» 
una cabecita inquieta que gesticulaba y hada mo- 
nadas... A veces interrumpía su charla para lanzar 
un jst! ¡st! acompañando al organillo, que arrancaba 
prolongadas risas. 

— -^ Manzanilla con ella! decía un libertino. 

— ¡Todo se ha perdido menos el vino! exclamaba 
otro. 

La Paca miraba, miraba. Sus ojos fríos é investi- 
gadores reflejaban un aplauso mudo, pero entusiás- 
tico. 

Todo se veía como velado en aquella atmósfera 
excitante y voluptuosa, producida por las exhala- 
ciones del café y de las comidas, el humo de los pn- 
ros y el olor sensual del amizcle mezclado con la 
traspiración de las mujeres, que habían bailado ha-^' 
bañeras íntimas en la ZsLVzuéisL^ y tenían las camisas 
húmedas de sudor. La mujer de Lorenzo sé había 
puesto una chistera y daba la vuelta á la mesa hasta 
que desapareció de la sala, en compañía de un joro- 
bado, mientras su marido, más borracho que una. 
uva, juraba y perjuraba que no había en el mundo 
mujer más honrada que la suya*. 

Las demás dejaban hacer... y hacían que no veían, 
pegando en el suelo con los tacones de sus zapatos» 
acompañando aquel ¡stl ¡st! chulesco de la polka» 
que zumbaba en sus oidos y las hacía guiñar los ojos» 
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Sonó un b^so muy fuerte, muy apretado y quedó 
luego vibrando, como si se rasgara algo, y era que 
la virginidad de aquellos labios rojos de Clarita, se 
rasgaba al contacto de una boca apasionada y se- 
dienta. Ella tomaba por lo serio el hacer á su mari-» 
do (como le llamaba) el lazo de la corbata. No, aquel 
lazo no estaba bien hecho. Para arreglarlo se arro- 
dilló sobre el diván, teniendo entre sus manos la 
cabeza del marido.,, Pero ya le había puesto á su 
gusto la corbata. Ahora hacía la actriz. Contaba que 
estuvo en el Retiro y que vio allí una quisicosa cuyo 
título no recordaba. ¡Diablo de título! Lo tenía en la 
punta de la lengua. Una actriz hermosísima se des- 
nudaba delante de sus jueces. — ¡Frinea! sí, eso es, 
¡Frinea! yo soy Frinea, yo soy la Cecilia Delgado ¡yo! 
¡yo! Y empezaba á desnudarse delante de aquellos 
jueces borryhos. De pié, en el diván, se desabrochó 
rápidamente el corsé, y, libres de la compresión, sal- 
taron sus pechos, blancos como la leche y temblosos 
como la gelatina. 

— ¡Cottsumatum^est! gritó una voz estudiantil. 

El gas, retorciéndose como una culebra, huyó de 
los mecheros dejando la sala á oscuras. Silenció pro- 
longado... Sonaron de pronto respiraciones fatigo- 
sas, y lascivas, ruido de besos que crugían en el es- 
pacio como aristas rotas, risas nerviosas, un ¡suél- 
tamey que grito! el estrépito de copas que rodaban al 
suelo, suspiros comprimidos... y subía un olor fuer- 
te, voluptuoso, embriagador... Nuevo silencio... El 
perro lamía las últimas sobras de la mesa. El cuco 
cantó las cuatro con voz burlona y cascada; y en 
aquella oscuridad destacábase un punto luminoso y 

8 
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horrible: los ojos del mochuelo, fijos y fosforescen- 
tes, que parecían dos estrellas verdes que ilumina- 
ran de noche un cetneñterío. 



GAUTIER. 



Ahora que la «inmensa mayoría)» de los emplea- 
dos en el raníó de Correos sabe que no todo es Ha- 
bana allende el mar, que la Habana nó es precisa- 
mente la capital de América, viene bien decir algo 
de la poesía de Ultramar. Al fin fgracias á Dios y 
al Sr, Labra) se sabe algo de las Antillas; pero no 
precisamente en materia de arte. Sabemos, por ejem- 
plo, que el cabotaje entre «aquellas apartadas regio- 
nes»» y la Península sería la gran cosa; que en la Ha- 
bana se hace muy bien el boniato; y á maravilla en 
los demás países del trópico el espumoso líquido de- 
nominado mabí. Nadie ignora la existencia del señor 
Maceo. — Todo esto indica que caminamos «á pa- 
sos agigantados hacia el progreso.» — Pero esto no 
basta, porque no sólo de cabotaje ni de mdhí vive el 
hombre, y generalmente no se sabe de los poetas. 
jNo se vana la manigua, y son ignorados de los Go- 
biernos!... Mueren esos genios y nadie los conoce. 
¡Es escandaloso! En esto, preciso es confesarlo, Fi- 
lipinas lleva ventaja á las Antillas. 

Todo Madrid sabe de las Sampaguitas y del Sr. Pa- 
terno. Además, el desestanco del tabaco ha sido una 
medida muy acertada. 
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La poesía puertorriqueña, que va saliendo del 
limbo del arte, tiene dos representantes, Pesquera y 
Qautier, Hace poco vino á España con el carácter 
de enviado extraordinario del Parnaso antillano el 
excelente poeta Pesquera, y publicó un libro que 
fué muy bien acogido. Á todos nos admiraba que 
un caribe supiera hacer tan buenos versos. Después, 
el Sr, Pesquera se fué á ejercer de jue^., . 

.Hace poco también se supo aquí la muerte de 
Gautier, otro plenipotenciario del Parnaso. 

No era viril ni levantada la musa de Gautier; pero 
la poesía se vislumbraba tierna, meliflua, melancó- 
lica en la mayor parte de sus producciones. No se- 
mejaban sus versos el impetuoso torrente ,que rue- 
da de la montaña y avasalla cuanto se opone á su 
paso: semejaban el tímido arroyo qué éé desliza 
blandamente por la pradera y acaricia los ¿)étalo& 
de las flores... 

No es ocasión de señalar los defectos de Gautier; 
alguien pudiera tildarme de profanador de sepultu- 
ras... ¡Paz á los muertos!. • 

Pero sí diré (porque esa gente es viva) que los que 
tuvieron la misión de componer un tomo con las 
producciones del poeta puertorriqueño no ven muy 
claro en materia de poesía. Es muy posible que sean 
sabios á^ incógnito.,. No seré yo quien lo niegue; 
pero no tiene perdón de Dios eso de haber puesta 
al lado de poesías eíxcelentes, versos insípidos é in- 
coloros, que su autor relegaría al olvido. 

Es un delito poner en un mismo libro esta es- 
trofa, que describe la primera comunión de una 
niña: 



ii6 

«Y vi, cual leve gota de rodo, 
de una rosa en el cáliz perfumado, •■ 
la nieve pura de la blanca forma 
en el coral partido de sus labios;a 

y ésta, verdaderamente extraordinaria, que hace na- 
dar á un piano, con vejigas acaso, desde mitad del 
Atlántico á la playa: 

« Naufraga el buque á la desierta playa, 
rueda un piano y en la arena Posa, 
y k los rayos del sol saltan sua tablas 
embutidas en nácares y conchas, t 



■Ella tiene un hoyuelo en la mejilla 
que amante le dej6 
al besarla, prendado de sus gracias, 
el travesuelo dios.» 

Esta estrofa, que no es de las peores, me recuer- 
da la siguiente de cierta poesía, en que yo pintaba 
á lo vivo los amores de Adán y Eva: 

■Era, pues, se quitó su manteleta 
con tiemisimo afán, 
y se puso á mirarla alegremente 
el fusioftista Adán.* 

¿Á quién se le ocurre publicar juntamente la be- 
llísima poesía Insomnio de sabor hecqturiano, y la 
desdichada Fragilidad y otras por el estilo? 

¿Por qué los encargados de formar el libro no su- 
primieron los desatinos y plagios que lo esmaltan? 

¿Quién no recuerda á Zorrilla cuando dice G an- 
tier: 

«¿Es en la concha la perla, 
el avecilla en el nido, 
•8 el c«ral escondido 
entre las algas del mar?» 
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Dejando aparte las preguntas (porque parezco un 
Vivar), diré que el sentimiento predominante en 
Gautier es el sentimiento de la patria. Gautier está 
en carácter cuando canta á la patria el amor de sus 
amores, ^ 

Yo también estuve enamorado de la patria. ¡Quién 
no lo estuvo alguna vez! ¡Cuántas veces, cuando el 
otoño desaparece del Norte para afluir á Andalucía, 
ai contemplar con lástima los iiboles gomosos de Re- 
coletos he recordado mi aldea y el frondoso árbol de 
la casa vecina que, faltándole espacio en su jardín, 
saltó la valla para enredar sus flores en mi balcón, 
al cual llegaba, como rumor perdido de celestiales 
notas, el eco lastimero de las danzas cnoUas, que se 
me antojaban ráfagas de la melancolía, lágrimas de 
la noche, aspiraciones sin nombre que buscan lo in- 
finito, nacidas entre sollozos y risas para evaporarse 
en callados besos y tímidos abrazos!,. Siempre que 
he visto alguna pina en los escaparates de Prast, me 
he detenido á contemplarla tan melancólicamente y 
por tanto tiempo, que más de. una vez he creído que 
me decían de puertas adentro del establecimiento: 
ijoveti, pase V.» Porqué la pina es, sin duda algu- 
na, la reina de las frutas; una reina decapitada dia- 
riamente por sus admiradores. Sin embargo, me gus- 
ta más la pera. ¡No sé si la patria (adoptiva) me perdo- 
nará esta debilidad! 

Las poesías A Puerto-Rico {Ausencia) y A Puerto- 
Jf?íVo (i?¿^i'«o) son de mucho sentimiento. 

De vuelta, y al divisar desde él blíque la silueta, 
de la patria, exclama el poeta: ^" 
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«¡Patria! Jardín de la mar, 
la perla de las Antillas, 
¡tengo ganas de llorar! 
íTeqgo ganas de besar , 

la arena de tus orillas!» 

Para que el lector aprecie en todo su heroismp 
esté bellísimo arranque de sentimiento, precisa sa- 
ber que aquellas orillas están plagadas de erizos coiji 
cada púa de este tana^ño (señalando el bastón). 

En el canto á Puerto Rico es de méiitp la intro- 
ducción. Lo demás es banal y cursi, excepción, h^ 
cha de laSf siguientes estrofas, que recuerdan el cfiQ<- 
to á la. Zona Tórrida: 

«Tienes... la cafta en la feraz sabana, 
lago de miel que con la brisa ondea, 
mientraa la espuma, en la gentil guajana, 
V'. como blanco plumón ss balancea.» 
"" "^ Y la palma que mece en el ambiente 
•nf errada en el ánfora colgante, 
la linfa, pura de su aére& fuente; 
y de'tus montes en el ancha falda 
dond¿ él cedro y la pídola dominan, 
luce el cafeto la gentil guirnalda 
del combo ramo que k la tierra inclinan 
las bayas de carn^ y de esmeralda.» 

La -poesía. Enfermo es joj^a literaria de gran vajía. 

- ' ^- «Ya hay nanecilbut y gritos * 

qye.asastsxL á las palomas; 
quien rompa flores y pomas 
corriendo por d jardin.» 

No es posible expresar de manera más bella ,y sen- 
cilla que el amor ha dado esos frutos ,de bendición 
que vemos todas las tardes en las plazuelas en com- 
pañía de algunas niñeras y de sus sargentos respec- 
tivos. Casi dan ganas de casarse... 
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La corona mortuoria adjunta al libro, y urdida 
por vates de fama, según dice el Sr. Perea (que no 
es de los Percas artista^ distinguidos de Madrid, 
sino un Perea de allende, ¡qiiizá vate de fama!)^ es 
una corona de espinas. V.áte de fama)xay que llanja 
á Gautier GENIO (en letras que se ven de cien le- 
guas) y dice que vale tanto como el autor de Childe 
Harold. Estas hipérboles ridiculizan al poe^a. 

Gautier fué poeta, y n^da más que poeta, y no tan 
sublime como afirman los vates de fama. Hacer de él 
un genio es convertirle er^ pigmeo y en ludibrio de 
la crítica que no está pasada por agua ni subven- 
cionada por Bismarck. 

Pero fué poeta (Gautier, no el canciller), no c^be 
duda. Su pluma tenía arrullos de tórtola y reflejos 
de arco iris. 

Gautier ha hecho perfectamente en morir: era 
muy visionario, y muy sensitivo, para vivir en este 
planeta. 

No sé si con este ejemplo se animará á morir mi 
amigo el Sn Pesquera; pero yo le juro que si mu- 
riese antes que yo, [derramaría ima íágrima sobre 
su tumba! 



EL BANCO DÉ J^OS DIFUNTOS. 

.• I..., . . 

La puesta del sol de aquella tarde de otoñq.es la 
más hermosa qiie he contemplado. Én el cielo a?ul 
que arrancara lágrimas al hipocpndriaco autor ^de 
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las Rimas f había líneas blancas y rojas; figuras fan- 
tásticas cabalgaban sobre nubes de caprichosa for- 
ma, y á causa de la impetuosidad de su carrera, se 
desvanecían en girones, de tornasolados colores; 
tal parte del cielo semejaba un bosque incendiado; 
tal otra, un lago violáceo de riberas doradas; y alíá 
á lo lejos, lindando con el horizonte, el velamen de 
una nave que se balanceaba sobre espumas azules. 

En el campo, ráfagas de aire agitaban las cabe- 
lleras de los árboles, que abandonaban llorando su 
primoroso ropaje de verano, y mariposas irisadas 
posábanse sobre las flores, que hacían del terciope- 
lo de sus hojas nidos de amor^ y ruborosas arquea- 
ban los pétalos para recoger besos del insecto y dar- 
los en perfumes. 

Cuando, saliendo al campo por la puerta de To- 
ledo, vi lá hermosura de aquella tarde, última de 
mis sueños... paré tal, que cualquiera hubiera creí- 
do que latía enérgica en mi espíritu la fibra del en- 
tusiasmo; y temeroso de que se borrara el paisaje 
sin que yo hubiese apurado sus misteriosos encan - 
tos, abandoné el paseo para sentarme en un banco, 
desde el cual veía y tornaba á ver, sin admirarme 
de mi admiración, las bellezas de la puesta del sol... 

11. 

La Rochefoucauld ha dicho que las accionéis hu- 
manas son como los consonantes de la ritma, que 
cada' cuál acomoda como mejor le parece. Tal má- 
xima, verdadera én el n>undo real, tiene exacta apli- 
cación en el mundo de las quimeras. 
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¡Soñar es vivir!... En este largo y pesado sueño 
de la vida hay variedad de paisajes, acuarelas ale- 
gres ó tristes, copias de la naturaleza. 

Si en noche huracanada de invierno se contempla 
á solas el desdoblamiento del alma infortunada, lá- 
grimas silenciosas saltan á los ojos; el hielo que cae 
en el exterior de la casa, blanqueando el campo, pe- 
netra en el corazón y le marchita; el viento que des- 
gaja los árboles, se lleva consigo la ihisión postre- 
ra; las nubes pardas que cruzan volando el fií-ma- 
mento, parecen pedazos esparcidos de una mortaja: 
el horizonte no tiene límites y es sienipre negro..-. 

Mas si se evocan tristes recuerdos cuando la na- 
turaleza está de gala, bajo un cielo que ríe, á la 
luz alegré de la aurora, ó á la luz melancólica de la 
tarde, presto pierden sus sombrías tintas y reflejan 
las de la naturaleza; las líneas de color de rosa que 
se dibujan en el cielo, cubren los rugosos surcos que 
el dolor abrió en el semblante: el rayo de luz que 
ilumina la campiña, vivifica el aterido entusiasmo 
y resucita las energía? del espíritu: las fiestas del 
cielo se celebran también en el corazón del hombre 
é imagina que la vida es bella, pasajero el infortunio 
y espera el mqña^ui qu^ nunga.ha.de vepir. 

— ¡No ha muerto mi esperanza!... — pensaba yo, 
mientras veía al sol que se ocultaba más y más en 
el espacio sin fin; y con rapidez vertiginosa, en des- 
lumbrador desfile, entré rumor de besos, pasó ante 
ipí la primavera toda de mi vida, con sus recuerdos 
alegres' y lisonjeros, sus celajes de oro y grana, sus 
capullos de amor, rubios y morenos, sus botones de 
rosa, que son las ilusiones, iluminada por aquella 
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sin par puesta del sol, que parecía una luz de Ben- 
gala muriendo en un fanal de nácar. 



' III. 



Un rumor sordo vino á despertarme de aquel sue- 
ño... ¡el último! En el mismo banco que yo ocupaba, 
dos hombres andrajosos habían dolocado una qaja 
larga, estrecha y enlutada, y oí una voz que .decía: 
¡Qué carga tan pfisadalp,. 

Me fijé entonces en aquella caja entreabierta, 
por cuya espaciosa hendidura se descubría un cueír- 
po humano, amarillento y fétido, y pregunté á los 
acompañantes: ¿Qué sitio es este? 

— Aquí, me respondió el uno riendo, hacemos 
parada con los muertos... Esta es la última estación 
antes de terminar el viaje... 

— Este sitio, me dijo el otro, es el banco de los di- 
juntos,., 

Y volvieron a cojer la caja. Y <?ontinuaron sú ca- 
mino. 



i , 



DON CHOLO PICAPÍCA 

DIPUTADO. 



I 



I. 



Nó se sabe de cierto dónde nació, perp st'sé sabe 
quesera oriundo de la tierra americaná,:y que alTá 
en la comarca se le ienía por! persona visible y de 
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arraigo, de quien las chicas decían que estaba irre^ 
ustible con sij sombrero multicoloro, terciado provo- 
cativamente. Admirábalas que tuviese un talle tan 
garboso, siendo tan panzudo; pero Tula (una cuar- 
terón a que era querida secreta de D. Cholo) decía, 
poniendo los, ojos ruborosos, que él se cinchaba la 
panza con una correa que de moza había servido á 
i;n jumento, y servía ahora á su amo. Añadían ma- 
las lenguas (nunca faltan) que D. Cholo parecía 
un sabañón, pero no negaban, ni aun los más envi- 
diosos de su mérito, que estaba soberanamente her- 
moso cuando se vestía de caballero, como él decía, 
con su cruz de Doña Isabel (la Católica). 

Apenas asomaba por las calles de Ta heroica villa, 
apartábanse con recelo los transeúntes meticulosos, 
porque el continente de D. Cholo iba diciendo: 
«¡Que pego!» Sin embargo, jamás se supo de con- 
tienda alguna en que fuese parte este hombre ex- 
traordinario. 

Si tenía que vengar un agravio, esperaba la cele- 
bración de algún acontecimiento ^trascendental, 6 
festejo público, que reuniera en apiñada muchedum- 
bre á la curiosidad mujeril; íbase entonces, gesticu- 
lando y grit?indo, derecho al ofensor; pera amigos 
oñciosos se daban prisa en sujetarle por las nervu- 
das manos á par que deslizábanle al oído tal cual 
frase de compasión para el contrario... D. Cho^q, 
cuando de cien leguas no veía al enemigo, grital^fá 
que se las pelaba, pegando con el bastón en las pie- 
dras de la acera: «¡Si yo le pillara ahora! » Y añadía, 
exhibiendo los brazos al desnudo: «Tienten usté- 
des...¡S¡le cojo!...» 
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I^a fortuna, esa cocot miope, le dio un pasar más 
que mediano, y él decía: «Fuera estudios y bachi- 
llerías, que ámí me sobra con nai posición.! Mi po^ 
sición^ esa era la palabra. 

Pero D. Cholo no sonaba, y esto le 'ponía á mo- 
rir. La culpa es del Gobierno, decía furioso; y fe- 
volvíase contra tamaña injusticia, que á la postre le 
hizo pensar. , . (con no poco asombró suyo y de los 
vecinos del barrio) y aquel pensamiento tentador 
hubo de ocurrírsele al caer de una tarde» t:üando 
asomado á uno de los balcones de su casa, contem- 
plaba tristemente cómo se reproducía en la vecina 
plazuela un rebaño de carneros, que parecían pues- 
tos allí para formar algún partido, del cual fuese je- 
fe D. Cholo. € ¡Todo crece y se multiplica en el pla- 
neta! » exclamaba él con profunda amargura. 

Malos amigos suyos, por más atormentarle y bur- 
larse de él, aconsejáronle que se presentara candi- 
dato para diputado á Cortes, que por ahí se empe- 
zaba, y que no fuese parte para asustarle su privile- 
giada ignorancia, que otros con ser menos que él 
(pura hipérbole) habían llegado á Ministros, y tres 
más. 

Dióse á partido D. Cholo, y se fué haciendo á la 
idea de ser padre putativo de la patria. 

Soñó con una diputación á Cortes, ó cartera de 
Ministro ¡Dios sabe! y en aquel mismo balcón des- 
de el cual viera los carneros, que. miraba ahora 
desdeñosamente, ideó un plan que por lo intencio- 
nado y de punta parecía hecho en colaboración de 
los dichos rumiantes. Él decía: « ¡Yo soy muy bru- 
tol» lo cual verdad era como una casa; pero ver- 
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dad no menos grande que tenía gramática parda, 
miicha gramática parda y muchos infundios^ ivaya 
si los tenía! Redujo la ciencia á esta quisicosa: Aquel 
debe ser diputado que tenga posición, (Él estaba siempre 
en facha.) 

Y he aquí queE/ Agente dio esta noticia: 

€ Decíase anoche en la botica de Guillermety, que 
nuestro ilustrado amigo D. Cholo Picapica tiene 
muchas simpatías en el distrito de Carites, por don- 
de se presentará candidato á la diputación á Cortes.» 

Al día siguiente, D. Cholo se vistió de caballero, 
con la consabida cruz, y recordó su posición. Los 
vecinos del barrio le llevaron una murga; dispara- 
ron cohetes los chicuelos; en algunos balcones se 
asomaron con cara de alegría bonitas percalinas, 
cuáles verdes como esperanzas, cuáles otras amari- 
llas como calabazas, y aun se asomaban rostros he- 
chiceros que sonreían picarescamente cuando, lle- 
nando la acera con la panza, pasaba D. Cholo, cruz 
al pecho, pensando en su posición y halagado por 
aquellos sueños de diputación y ministerio que con- 
cibiera desde aquella tarde bochornosa de verano 
en que vio á los carneros entregados á la trascen- 
dental y grata tarea de la reproducción de la especie. 

— ¡Chivos indecentes! — decía D. Cholo mirándo- 
los cara á cara. 

Tula sonreía... 



II. 



En la mañana del día en que D* Cholo regresa- 
ba á su patria, luego de haber hecho el diputado en 
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la Metrópoli, una oleada de gentes de todas clases 
y colores se agolpaba en el muelle. 

En la botica de Guillermety se había discutido 
hasta muy entrada la noche la personalidad de don 
Cholo. Recordábanse sus heroicidades. No había pro- 
nunciado más que un discurso; pero ¡qué discurso! 
El, D. Cholo, había hablado dos horas seguidas con 
motivo del cabotaje, allí, en el Congreso, en lel se- 
no de la Representación nacional,! delante de siete 
diputados y de algunos amigos que ocupaban la 
tribuna pública. ¡Qué hombre este D. Cholo! Se ha- 
bía presentado en el Congreso con su sombrero 
niulticoloro y dos parches de papas en las sienes, 
porque tenía mala la cabeza á causa de lo mucho 
que había trabajado engendrando aquel discurso 
luminoso. 

La Cámara, es decir, la media docena de diputa- 
dos le oyó religiosamente. ¡Y qué aplausos en la 
tribuna pública! 

— Este D. Cholo es el mismo diablo — se decía en 
la botica, y recordábase que en cierta sesión en la 
cual Cánovas hablara de la libertad religiosa, Don 
Cholo le interrumpió, preguntándole: 

— ¿Y el cabotaje? . 

Se alababa aquel rasgo de carácter, aquella pulla 
tan oportuna. 

Todos habían convenido en esperar con música 
á D. Cholo. El maestro Rufo, que estaba en Ca- 
guas, habia reventado tres caballos para llegar á la 
ciudad aquella misma noche y preparar los tiples. 
Algunos admiradores, temerosos de que la señal del 
vigía les sorprendiera, resolvieron acostarse vestidos. 
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El Agente había hecho una frase para ponderar la 
recepción de D. Cholo. 

•La tarde, dijo, era hermosa y gentil... Parecía 
que la naturaleza se preparaba á recibir al general 
Primo de Rivera. • (Esta frase fué muy cornéntadia 
en la botica de Guillermety, y se envió telegráfica- 
mente á los pueblos de la isla.) 

Y no pecaba de exagerado el ilustrado periódico 
cimarrón. ' • 

Era una tarde tan luminosa aquella de la llegada 
de D, Cholo, que las azoteas de las casas y las pie- 
dras de las calles despedían chispas de fuego. La 
bahía semejaba una bandeja de majarete con cenefa 
azul, según la expresión feliz de un poeta de la le- 
gua. Allá en el extremo de la ciudad aparecían los 
manglares velados por un vapor denso 5' mal olien- 
te, qiie ^a el incienso que echaban á D. Cholo por 
haber pedido su desaparición. 

íQué hermoso espectáculo! Barcas y botes empa-^ 
vesados lujosamente cruzaban la bahía y llegaban á 
la escalera del vapor-correo, de cuya cubierta se 
destacaba la panza de D. Cholo. Cada uno de sus 
admiradores deseaba ser el priniero en estrechar su 
mano, en darle la bienvenida. 

En el muelle, la multitud continuaba agolpán- 
dose. Veíanse hileras de trajes de dril blanco y de 
sombreros de jipijapa; y en medio de aquella blan- 
cura, tal cual mancha negra, alguna cara de negro 
ganoso de festejar al niño Cholo y de ofrecerle un, 
racimo de guineos. 

En las azoteas y balcones se estrechaban, conio 
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enredaderas de nardos, cabezas de mujeres romáa- 
ticas, pálidas, con la palidez interesante de las hijas 
del trópico, que reían mucho y apuntaban sus ge- 
melos al vapor- correo. 

¡Y todo aquello por D. Cholo! Por D. Cholo, que 
penetraba ruboroso, convulso, por las puertas de la 
ciudad, luciendo un traje de cinco duros comprado 
en casa de Isern, y unas zapatillas (no le dejaron 
tiempo de ponerse las botas) en cuyas palas, Tula, 
la hermosa Tula, había bordado estas palabras. 

DON CHOLO PICAPICA* 
{Diputado! 

¡Qué hermoso estaba! Le llevaron en silla de ma- 
no hasta su casa, y al llegar, excitado, conmovido 
terriblemente, quiso evadirse por el zaguán, cuan- 
do saliéndole al paso una comisión de la Diputación 
Provincial, le entregó un quitasol de pichipén con pu- 
ño de oro, en el cual había sido grabada esta ins- 
cripción: 

Al gran Picapica ^ la patria reconocida, 

Tula, ataviada con una bata de muselina blanca 
y con el moño más empolvado que nunca, quiso 
abrazarle detrás de la puerta del zaguán; pero ella, 
como mujer, no era fuerte contra las emociones, es- 
taba inerte, y no pudo estirar los brazos en busca de 
su Cholo. jOh, qué noche, qué noche la esperaba!... 
Porque había gran comida y baile, y sanaría,,. 

En la calle, la policía se esforzaba inútilmente 
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por contener el desbordamiento del pueblo, impre- 
sionado y rugiente. 

— jQue hable! üQue hablell — voceaba la mul- 
titud. 

Y el eco de aquella exclamación surgida de todos 
los labios, iba resonando de calle en calle y de plaza 
en plaza. 

D. Cholo no podía evadir el compromiso. Salió, á 
la azotea, y dijo con entonación temerosa: 

—Señores... 

— ¡Bravo! ¡¡Bravo!! — gritó la turba. 

D. Cholo se enjugó el sudor con un pañuelo de 
hierbas, .y humedeciéndose la boca en un vaso lleno 
de carato de guanábana^ empezó de nuevo. 

— Señores... 

Pero tenía un nudo en la garganta. Oleadas de 
ternura le subían del corazón y ahogaban su voz. 

— Señores, dijo por última vez, dispensadme... 
¡No estoy en voz! Y bajando de la azotea, entre 
aplausos atronadores, volvió á su cuarto, donde la 
Tula se entretenía en mirarse el moño, más empol- 
vado que nunca. .. 

La sentó blandamente sobre sus rodillas, y estre- 
chando su cabeza con ambas manos, imprimió en 
sus labios arqueados y sensuales, un beso voluptuo- 
so, ¡un beso reprimido durante medio mes de nave- 
gación!... Ella estaba tímida como la primera noche 
de novios, y la pechera de su bata blanca y rizada 
se estremecía pudorosamente... 

— ¡Oh deberes del hombre público! pensaría don 
Cholo. (Aun no había podido besar á Tula.) 

Entretanto, el pueblo se retiraba orgulloso para 

6 
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recorrer las calles acompañando á un tiburón que, 
pescado aquel mismo día, se le paseaba triunfalmen- 
te al son de las músicas de la ciudad, y los comen- 
sales de D. Cholo, anunciados «á la moda de Euro- 
pa)» por un lacayo, el negro Chiichurumbé, ocupaban 
los pueétos de la mesa. Un rico olor á lechan asa- 
do se esparcía por las habitaciones. Arriba, en la 
azotea, una banda de música tocaba layóla de Mar- 
gari, y abajo, en las calles, danzaban los transeún- 
tes y se oían los rujidos del pueblo que vitoreaba 
al tiburón. 

Cuando un vino del Rhin (que á los comensales 
se les antojó Champagne) salió riendo y espumajean- 
do de una botella empolvada, D. Cholo, más sose- 
gado, se levantó y dijo: 

— Señores, la diputación ha trabajado mucho, 
pero sin conseguir el cabotaje. La Metrópoli es la 
tirana eterna, i Caiga sobre ella la responsabilidad 
del porvenir/ 

— ¡Sin! ¡¡SiiuHy contestó el auditorio; y C/?m- 
churumhé, que reflejaba en el blanco de los ojos su 
admiración por D. Cholo, corrió á la cocina y le 
dijo en voz baja á la cocinera: 

— La sensia, la esperensia y la numansia jasen al 
hombre supio por la estuáiansa. 
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DISCURSOS PARLAMENTARIOS 



DE D. NICOLÁS SALMERÓN. 



No voy á tratar, á título de crítico, del primer 
lomo de los Discursos parlamentarios que el Sr. Sal- 
merón ha tenido la bondad de enviarme^ sino como 
humilde discípulo que empe:2kba á recoger los sa- 
bios aleccionamientos del maestro, cuando entró en 
Fomento un krumir y, como botín de guerra, se lle- 
vó la ciencia del claustro universitario. 

No voy tampoco á hacer la apología de las doc- 
trinas del Sr. Salmerón. Primero, porque el Sr. Sal- 
merón no há menester apologías, sobre todo mías, 
y después, porque este periódico hace política anti- 
llana exclusivamente, y tales cuales ideas que r'^a- 
so me parecieran muy aceptables por lo que toca á 
España, me parecen, y son en efecto, profundamen- 
te perturbadoras si se relacionan con las Antillas. 
El Español, que sabe posponer sus ideales todos al 
fin supremo de la integridad nacional, está y estará 
siempre al lado de los Gobiernos que hagan política 
conveniente á los intereses de España en América. 

Si el ilustre filósofo vadeara ese Atlántico y viera 
de cerca lo que ve ahora de mil y tantas leguas, se- 
ría el primero de los españoles incondicionales. No 
hay duda . 

Hecha esta salvedad, continúo; digo mal , conti- 
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núa el Sr. Salmerón. (Yo me descubro respetuosa- 
mente y me pongo de pié.) 

fYo tiemblo por mí mismo al pensarlo, porque 
temo si llegará á faltarme en la cátedra el amparo 
legal, no ya para combatir las creencias religiosas, 
que siempre he tratado, aun las más contrarias á mis 
ideas, con el más profundo resjpeto, sino para decir 
en nombre de la razón, cuya sola autoridad me es 
lícito invocar, que es falso que la moral proceda de 
tal ó cual religión positiva; que la sanción enseñada 
por la fé dogmática es contraria á la ley moral, por* 
que sólo el bien es el dltimo destino del hombre. No 
sé si prosiguiendo por este camino llegará á repetir- 
se el inicuo despojo que, invocando los mismos 
principios, se consumó por el Gobierno de Isabel II 
en un ilustre profesor á quien nunca pagará el país 
el tributo suficiente de respeto y gratitud por su he- 
róica y santa consagración á la enseñanza de la 
verdad. » 

iQuién había de pensar, cuando emitía el Sr. Sal- 
merón, contestando al Sr. Cánovas, estos conceptos,^ 
reflejo fiel de tristísimo presentimiento, que al an- 
dar del tiempo consumaríase en él igual despojo y 
lo llevaría á cabo el mismo Sr. Cánovas del Castillo^ 

Entró Toreno, y cayó la noche sobre la ciencia 
española. Fué un vampiro que batió sus alas en el 
claustro universitario y chupó en las aulas la savia 
intelectual. 

Abandoné, como tantos otros, la cátedra del ilus- 
tre filósofo, precisamente cuando buscábamos la 
solución posible á la antinomia entre el mundo in- 
mediato de la conciencia y coesencial en lo incons- 
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cíente... Pero antes de dejarla, jahl antes de dejar- 
la esperé al Sr. Ortí y Lara en la esquina de la calle 
de las Beatas, y le dije: i Conste, señor presbítero, 
que V. sabe de metafísica mucho menos que yo. * 

Sosegada mi conciencia en lo que tocaba al se- 
ñor Ortí y Lara, fuíme camino de la estación del 
Norte, para emprender el viaje á otra Universidad, 
y al pasar por la plaza de Oriente, le dije unas cuan- 
tas atrocidades á un inspector de orden público. 

Sí; porque de Toreno, y sólo deToreno es la res- 
ponsabilidad de que yo no sea filósofo. Por eso, en 
cuanto pueda, yo le diré al señor Conde: t ¡Devuél- 
veme mi filosofía, ó eres muerto!» 

Pero ¿quién me mete á mí en cuestiones de meta- 
física, á mí, que en el breve tiempo (gracias á Torcr 
no) que asistí á la cátedra de aquel hierofanta, no 
pude penetrar eso que los profanos llaman, sin 
saber lo que dicen, jerga krausista, y que Nocedal 
llama filosofismo? Y que hay metafísica en los dis- 
cursos parlamentarios del Sr. Salmerón no me lo 
negará nadie. Cada uno de ellos es una obra filosó- 
fica y jurídica. 

¿Quién me mete á mí, repito, en estas metafísicas? 

Pero ¿quién mete también á La Tribunal Valien- 
te crítica la suya de los Discursos parlamentarios. Se 
reduce á decir que el Sr. Salmerón es un buen sujeto. 

Señores, no confundir los destinos. ¿Por qué el se- 
ñor Colorado, que es el único para mortificar al se- 
ñor de Fatigati, no encargó la crítica al Sr. Ache, 6 
sea el Sr. D. Hermenegildo Giner de los Rios, que 
no tiene ocurrencias, ni hace chistes, ni mortifica 
á Fatigati, pero que entiende en cambio, de me- 
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tafísica, como lo prueba su libro Filosofía y ArU> 

A medida que recorre las páginas del libro (del 
libro del Sr. Salmerón) el más entusiasta admirador 
de estos señores que se han echado á la briba en el 
campo de la política, varía de nimbo su admiración 
para fijarse toda entera en el filósofo español. Y es 
que en sus discursos se ve al político austero, cre- 
yente, convencido, enérgico é inflexible, que ha de- 
clarado implacable enemiga á todo lo que se desvía- 
del ideal que tiene en la mente; y á la par se ve al' 
pensador profundo que vuelve por la idea que ve- 
nera su conciencia y acaricia su corazón. Así, y só- 
lo así, se debe hablar á un pueblo; así, y sólo así, se 
le enseña y se le convence y se le esperanza en me- 
dio de las tribulaciones de su existencia política. 

Cuando el libro termina, el lector, que imaginó 
hallarse en épocas más venturosas que ésta fusio- 
nista^ siéntese acongojado, y cierra los ojos por no 
ver la inmunda bazofia de nuestras últimas Cortes, 
que no han discutido cuestiones trascendentales ni 
de importancia para la vida del pueblo español, 
perdiendo lastimosamente el tiempo en fútiles inci- 
dentes ó en nimias exhibiciones oratorias de algu- 
nos políticos que más se curan de la propia gloria 
que de la gloria de la patria. 

Las oraciones parlamentarias del Sr. Salmerón 
tienen, como dice perfectamente el Sr. Azcárate, un 
triple valor; como obras de arte, como manifesta- 
ciones de doctrina y como datos interesantes de la 
historia política de un pueblo. 

íY vayan Vds. á buscar eso en las oraciones par- 
lamentarias de ahora! 
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II. 

Para emitir mi juicio, si humilde siempre, humil- 
dísimo ahora que de Salmerón trato, sobre todos Iqs 
discursos que contiene su libro, precisaría más es- 
pacio delque disponible hay en el periódico, y á es- 
ta circunstancia deberáse que, mal grado mío, no 
me detenga en aquellos en que el Sr. Salmerón abo- 
gó, con motivo de la discusión de actas, por el prin- 
cipio de la autarquía; ni en los que pronunciara en 
las sesiones del 19 de Julio y 6 de Setiembre de 1873; 
ni en el que, contestando al Sr, Orense, juzgó la 
cuestión de la amnistía de los cantonales; ni en el 
notabilísimo sobre el mensaje, más que en él demos- 
trara que la Monarquía no se acuerda, no puede 
acordarse, con los principios democráticos, y exa- 
minara las relaciones del Estado con la Iglesia y 
discurriera sobre las cuestiones de Ultramar y sobre 
el estado de la Hacienda y clamara por la abolición 
de las quintas y por la libertad de la ciencia y de la 
enseñanza; brillantísima y profunda oración parla- 
mentaria, entre cuyos párrafos merece ser recorda- 
do el siguiente, que ataca la irrisoria forma de go- 
bierno ideada por el autor de las Cartas pérsicas y y 
gráficamente entendida por Raynal cuando le indig- 
naba que grandes y numerosos pueblos fueran, guia- 
dos /of una docena de niños llamados Reyes, armados 
de bastoncitos llamados cótros í^). 

«Vuestro Rey ocupa un papel tristísimo; no tiene 

(i) Historia política y filosófica de ambas Indias. 
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personalidad, no es persona; hace y no hace, obra 
y no es responsable de lo que obra; es, en efecto, 
un cuerpo sin alma; el alma es el Ministerio que le 
aconseja, y el Ministerio, sin embargo, depende en 
su existencia de aquel cuerpo inanimado que, por 
lo mismo que no tiene alma, con frecuencia obra 
sin inteligencia.» 

JRaynal no iba más allá que Pío IX cuando éste 
le decía al Patriarca de Lisboa que los Reyes de ahora 
son los primeros víctimas de los sistemas actuales de go-^ 
hierno, porque reinan sin gobernar. 

He de hacer mérito del discurso sobre la Asocia-- 
cien internacional de trabajadores, del cual añrmó aquel 
gran pensador perdido para la Patria, aquel sacer- 
dote verdaderamente cristiano perdido para la Igle- 
sia, D. Fernando de Castro, que equivalía á una 
como revelación. 

El Sr. Salmerón entiende que la interna virtud 
ética de los ideales antiguos np informa ya el espí- 
ritu de las sociedades. Podrá brillar aún, pero con 
el brillo mortecino de los fuegos fatuos ó de la luz 
que se extingue, cuya última llama en lucha con 
las tinieblas parece que ilumina con mayor intensi- 
dad que las demás, para apagarse luego por com- 
pleto. 

El problema social, cuya solución se Jes antoja 
facilísima á muchos oradores del Ateneo, le parece 
espinoso al Sr. Salmerón, y lo fía á la obra del tiem- 
po y al trabajo de las instituciones, porque no vivi- 
mos aún en el derecho tal cual le concibe la con- 
ciencia racional. 

No sigue el Sr. Salmerón la historia que hace de- 
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rivar la Internacional del pecado original, ni tam- 
poco la que afirma que es una manifestación del so- 
cialismo, y con mejor acuerdo cree que es una de 
las consecuencias de la reforma iniciada en el si- 
glo XVI, de aquel siglo de la inteligencia en rebelión, 
con motivo de lu lucha entre el principio autorita- 
rio y el principio individualista, del cual fué paladín 
Lutero en materia religiosa, Montaigne en filosofía, 
y que en materia política tuvo entre los publicistas 
protestantes á Bodín, Languet, Hotman, La Eoe- 
tie, bien que éste representara una aspiración más 
levantada, que Rousseau desarrollaría más tarde. 

Nació la Internacional de esa reforma que había 
de modificar por completo la gerarquía social des- 
pertando en el cuarto estado, que uno y otro día, y 
siempre sin fruto, lucha por la existencia, ese anhelo 
infinito por la igualdad, contenido á veces en lími- 
tes prudentes, desbordado otras por el avasallador 
influjo del pauperismo, pero siempre irrealizable, 
ya se muestre sosegado y pasivo, ya se produzca de 
una manera violenta y agresiva. En la lucha entre 
el principio de lo inmanente y el principio de lo 
-trascendental, la Internacional se legitima, según 
el Sr, Salmerón, por aquel principio. 

Había afirmado el Sr. Candan que la Internacio- 
nal tenía en su organismo elementos hostiles á la 
''propiedad, á la familia, al sentimiento religioso y 
á la patria, y el Sr. Salmerón, luego de dar al tras- 
te con los argumentos, si argumentos eran, del se- 
ñor Candan, probaba que la Internacional no ata- 
ca en manera alguna la seguridad del Estado; — de- 
fensa brillantísima en todas sus partes, muy es- 
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pecialmente en aquella que prueba que la Inter- 
nacional no aboga por el amor libre,, sino que quie- 
re la separación de los cónyuges cuando sus aspi- 
raciones no vuelan juntas á un mismo cielo, cuando 
el fuego de la cólera ó .el hielo de la indiferencia 
han marchitado las ilusiones del oorazón, y no son 
dos entidades gemelas que se completan en la exis- 
tencia, sino dos energúmenos, divorciados d^ todo 
sentimiento amoroso, que se maldicen mutuamente 
y viven una misma ergástula sujetos por una mis- 
ma cadena, haciendo inasequible el fin del matrimo- 
nio, que es, según Proudhon, el santo fin de realizar 
la justicia en la tierra. 

En el discurso pronunciado por el Sr. Salmerón 
en la sesión del 6 de Setiembre de 1873 hay afirma- 
ciones que importa recordar. En aquella época era 
federal el ilustre publicista; tan federal, que decía; 
«Con la organización federal conseguiremos el im- 
perio de la libertad y de la justicia.» Pero ¿qué fe- 
deración era la suya? ¿Creía el Sr. Salmerón que de- 
bía ponerse en práctica el procedimiento organiza- 
dor de abajo arriba, la federación inorgánicaí egre- 
giva, íntiinamente ligada al atonismo individual y 
originaria del Contrato social de Rousseau, ó enten- 
día la federación organizadora de arriba abajo? 

El Sr. Salmerón era federal orgánico; quería la 
federal afirmando la unidad de la sociedad, de la» 
nación y del Estado, y abominaba del pacto sina- 
lagmático. Y eso no es verdadera federación, digan 
lo que quieran en contra los Sres. Salmerón y Az- 
cárate, porque no hay federación sin pacto, y no 
podrá establecerse en tal nación si los Municipio» 
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no se organizan por el pacto y, después de orgai^- 
zados, pactan erigirse en provincias y éstas á su ve? 
pactan constituirse en nación. 

Pero ¿ees de rigor, de necesidad, este procedimien- 
to en todos los casos y en todos los paisas, así cuan- 
do se trate de aplicar la federación á pueblos dis- 
persos que formen entidades aisladas para reunirías 
en una superior, como cuando se trate de aplicarla 
á una nación cuya unidad esté anteriormente for- 
mada? ¿Será prudente y político deshacer la unidad 
para hacerla de nuevo? Esa es la cuestión.,. 

Cierra el primer tomo de los discursos parlamen- 
tarios del Sr. Salmerón el último pronunciado en 
las Cortes republicanas, propio de un político ver- 
daderamente gubernamental y honrado; discurso 
que fué á modo de testamento de su profunda y se- 
vera política en la memorable noche del 2 al 3 de 
Enero; noche aciaga que engendró dos monstruos li- 
berticidas; Pavía y Castelar: un sable para cortar la 
cabeza de la república y una lengua para maldecirla. 

¡Lástima que el Sr. Salmerón se ocupe en la cues- 
tión de las Antillas! Porque en eso está desgraciadí- 
simo, y no debe exasperarle que los buenos españo- 
les de allende le tilden de filibustero. Él no lo es, 
claro que no; pero lo es su doctrina. Los españoles 
de aquende, yo el primero, no claman contra el 
ilustre filósofo, aunque sostenga, como sostiene en 
su libro, que España debe regirse por tales y cuales 
principios, utópicos los más. Pero á ningún espa- 
ñol le puede ser indiferente lo que dice de las Anti- 
llas el Sr. Salmerón^ 

¡Ah, Sr. Salmerón! Para las provincias peninsu- 
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lares es lícito pedir las más grandes utopias, porque 
no hay aquí quien no quiera ser español. Para las 
provincias ultramarinas no se puede pedir lo que 
V. pide, porque allí se quiere la desmembración de 
la patria. 

Libro es éste para leído y meditado con deteni- 
miento. ¡Cuántas enseñanzas encierran los discur- 
sos parlamentarios, especialmente aquel que marca 
la conducta que deben observar los partidos en la 
oposición y en el poder, del insigne repúblico, á 
quien algunos llamaban soñador científico, y califica- 
ban otros de mo2o inexperto! 

Soñador é inexperto en puridad, porque como 61 
mismo afirmaba, no sabía sino llamar las cosas por su 
nombre, no alardeaba de político maquiavélico, y con 
tal procedimiento honrado no se suena ni se triun- 
fa en esta política de cabildeos y miserias, donde 
hace falta para merecer la investidura de grande 
hombre poner la conciencia en almoneda pública, 
convertir en objeto de granjeria la dignidad per- 
sonal, clamar á escándalo por el poder y ser mi- 
serable prostituta de los paiíidos y los Gobiernos 
todos. 

Aún recordarán los más de mis lectores aquellos 
conceptos del Sr. Salmerón, dignos de ser esculpi- 
dos en oro, aquí donde se vive y se lucha por la 
ambición del poder, no por la prosperidad de la pa- 
tria, que entrañan severo aleccionamiento para nues- 
tros políticos: 

«Yo no solamente soy un sol que se pone, como 
decía el Sr. Ocón, sino que ha pasado del Ocaso; 
que yo me 'declaro definitivamente muerto para la 



política contemporánea mientras no se inspire en 
otros principios. » 

No terminaré sin dar al Sr. Salmerón mi enhora- 
buena, la más humilde, pero á la par, la más since- 
ra de todas cuantas haya recibido. Y mi enhorabue- 
na también á los Sres. Gras y Compañía por la fe- 
liz idea de dar á la estampa los discursos parla- 
mentarios del Sr. Salmerón. 



EXPOSICIONES, 

Si los • jóvenes de ambos sexos» que se dirigían 
al Buen Retiro en la tarde del domingo dispusieran 
de las excomuniones, de fijo que la lluvia, hubiera 
sido excomulgada lata sententia, como diría el reve- 
rendo Padre Fidel Fita, 

El sol, haciendo de constitucional disidente, ha- 
bía engañado al partido de los dítballeros sin para- 
guas y de las mujeres empolvadas... 

La Correspondencia había anunciado que la Expo- 
sición de plantas, flores, hortalizas y frutas se cele- 
braría en la tarde del iunes. A las seis se formó en 
el Prado un ejército de damas y caballeros. El sol 
les había iluminado durante el viaje de sus respec- 
tivas casas hasta la verja del Buen Retiro. Allí tro- 
pezaron con un cartel, ea el cual se anunciaba $1 
público que la inauguración se suspendía hasta e 
día siguiente, porque el piso, ajuicio déla Sociedad 
de Horticultura, estaba en. muy mal estado. 
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A través de la verja veíanse algunos empleados de 
aspecto feroz ... El Buen Retiro parecía la casa de 
fieras de Mr. Bidel. 

El público maldijo á La Correspondencia y alegó 
que si él llegaba hasta allí desafiando la humedad 
del suelo, la Sociedad de Horticultura no tenía de- 
recho á cerrar la verja, con la sana intención de 
cuidar de los pies de los concurrentes, más y mejor 
que éstos. 

Un caballero decía: 

— lEsto es un despotismo! lYo me voy á las par- 
tidas de Cataluña! ¡Vivan las barretinasl 

Dios sabe en qué conflicto se hubiese visto el Go- 
bierno, á no ser porque el público sintió las primeras 
gotas de una lluvia benéfica,,. La presencia de Mar- 
tínez Campos al frente de uíi regimiento de huíanos 
no hubiese hecho más efecto. Los caballeros, due- 
ños y señores de paraguas, se burlaban de la tempes^ 
ííii (¡!); los que no llevaban paraguas sacudían el 
bastón como si quisieran abrirlo, y los que no te- 
nían paraguas ni b'astón entraban pacíficamente en 
los portales de las casas más próximas al sifitestrOf 
con el propósito de salvar el traje. 

Las mujeres se remangaban las faldas hasta se- 
mejante sitio (señalando la rótula)^ como si quisieran 
hacer alardes de coquetería, enseñando las piernas 
en medio del naufragio... La tierra, regada pro- 
fusamente, exljalaba un vaho penetrante, que se 
mezclaba con un olor carnal, voluptuoso, de almiz- 
cle y traspiración, de faldas húmedas... 

La inauguración se llevó á cabo en la tarde del 
lunes. 
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La Sociedad de Horticultura tuvo la galantería 
de enviarme algunos billetes de libre circulación. 
Puedo, pues, circular libremente. La galantería de 
la Sociedad me obliga á ser parco en elogios, por- 
que no quiero que dé en la flor de imaginar que 
mis aplausos son interesados: — no lo son, gracias á 
Dios. 

Hablemos de las mujeres que concurrieron al ac- 
to inaugural. 

Esto matará aquello: el perfume de la mujer ha 
matado al perfume de la flor... No hay manera de 
fijarse en las flores cuando mujeres rubias de atila- 
do rostro ó morenas de color de ámiftr, discurren 
por las alamedas del Buen Retiro. Entiendo que la 
Sociedad de Horticultura recabaría más aplausos si, 
en vez de exponer flores, expusiera mujeres. 

Podría formar una instalación especial. Cada mu- 
jer bonita tendría su kiosko correspondiente, dentro 
del cual estaría en postura académica. En el fron- 
tispicio de los kioskos se pondrían letreros por el 
estilo de los siguientes: 

«Esta señora es la interesante Condesa del Pra- 
do, de la propiedad del Sr. Conde de Recoletos. 
Admite varas.» 

•Esta joven melancólica es una cocotte abandonada 
por su amante. » 

•Esta lindísima rubia es ima oficiala de Odone, el 
sombrero. » 

•Esta belleza sin rival es una joven que vive en la 
calle de Columela.» 

«Esta docena de señoritas son hijas del caballero 
reproductor y gallego D. Andrés Mireto.» 
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Sobre las puertas de los kioskos se grabaría el 
acostumbrado letrero: 

Queda terminantemenU prohibido el tocar á los objetos. 

Cuando yo entré en los Jardines del Buen Retiro» 
me pareció que penetraba en una selva virgen de los 
Trópicos... Los ramajes se cruzan y confunden amo- 
rosamente... y tienen suspendidas en sus hojas 
gruesas gotas de agua. 

La imse en scetie no estaba terminada completa- 
mente. Algunos empleados se habían subido sobre 
los árboles para arreglar no sé qué cosas, y semeja- 
ban titis de uniforme. Una joven rubia, compatriota 
y ex-araiga mia, empezó á tararear, sin querer aca- 
so, la letra de esta copla: 

Nací en un bosque de cocoteros 
una nuiñana del mes de Abril, 
y me mecieron en una hamaca 
hecha con plumas de colibrí. 

A mí se me iban los pies de puras ganas de bailar 
habaneras... 

La lluvia ha dado á la Exposición un carácter 
verdaderamente inglés. Algunos caballeros llevan 
zapatos de goma y pantalones de caouichouc. Otros 
se abrigan con impermeables en forma de carrihs ó 
con capas tan recias que parecen de hojalata. Des- 
pués abren los paraguas y se ponen á contemplar 
friamente los pétalos de una flor, ó un haz de cebada... 

Una de las mejores instalaciones es, sin duda, la 
de la señora viuda de Fernandez Iglesias. Esta se- 
ñora obtuvo un premio de buen gusto por su «Quin- 
ta de la Esperanza...» La señora viuda de Fernan- 
dez Iglesias debe tener un gusto especial en mate- 
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ria de exposiciones... En la cascada artificial, mati- 
zada de musgos, hay detalles que prueban que su 
expositora siente el arte. La flor elegante y solitaria 
que eleva su tallo en medio de hilillos de agua que 
brotan de la cascada, ha sido colocada por una ma- 
no delicada. Hay en aquel detalle algo de tristeza 
y de sentimiento poético. 

Las primorosas flores que expone el Sr. D. Pe- 
dro Pastor Landero constituyen una de las más lu- 
cidas instalaciones. En cambio del buen gusto de 
éstas, predomina en otras un gusto detestable. Al- 
gimas parecen puestos de verdura... El espectador 
más indiferente cree que está en la plazuela de San 
Ildefonso, y se le figura que han de entrar en el 
Buen Retiro algunas docenas de Maritornes, acom- 
pañadas de sus cestas y de sus sargentos respec- 
tivos. ^ 

La sociedad de Horticultura no ha podido, sin 
embargo, hacer más por el lucimiento de la Expo- 
sición. No es posible luchar con los elementos. La 
Sociedad merece las simpatías y el aplauso del pú- 
blico. La mayor parte de los empleados están reu- 
máticos y constipados. Han luchado sin salvavidas 
contra un diluvio intempestivo. 

La Exposición (y va de Exposiciones) del parterre 
es, sin duda, la más cursi de todas. 

Los letreros que la Sociedad protectora de las 
chinches ha colocado en la cúspide de algunos postes 
enclavados de trecho en trecho en las alamedas, 
son de lo más ridículo y de lo más vejatorio para 
los seres inferiores, los cuales no tienen rey, aunque 
la Sociedad protectora se empeñe en que el hombre 

lo 
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es la Majestad de los bichos. ¡No se reirán poco las 
chinches cuando le piquen al presidente de la So- 
ciedad! 

Hay detalles tan cursis que prefiero no hablar 
de ellos. 

El coro de los mil y quinientos (?) infantes fué atroz. 
Aquello, el coro, parecía una novena cantada. De 
los mil y qíunientos (1) niños, mil lo menos venden 
billetes del Pardo. (No lo niegue la Sociedad: yo les 
he visto vender billetes.) 

Queda terminado este incidente. 

Pero no, no queda terminado. Tengo aún que 
decir que eso de que mil y quinientos niños canten 
en coro á las cinco de la tarde en un jardín, es un 
abuso inadmisible y un escándalo. Protesto y de- 
nuncio al coro. Denuncio al coro y denuncio á la 
Sociedad de animales y plantas, y denuncio á la 
Sociedad protectora del coro; denuncio, en fin, á 
los autores, cómplices y encubridores del crimen, 
para que la vindicta pfihlica quede satisfecha. 

Las casetas que contienen objetos, semejan bojíos 
de Cuba. Los escudos que tienen pintados de bro- 
cha gorda, los atributos de la música y otros atri- 
butos por el estilo, se parecen á los que ponen en los 
pueblos cuando se celebra el santo del alcalde. 
Pero ya he dicho que no quiero fijarme en detalles. 

Pero sí quiero fijarme en el despacho de billetes. 
Cuando entré en el parterre, previa la exhibición 
de mi billete de convite (que le agradezco de todas 
veras á la Sociedad), allá, puertas afuera, se libra- 
ba una batalla formidable frente al despacho de bi- 
lletes. El expendedor asomaba la nariz por una re- 
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ja. Un solo despacho y un solo expendedor, sepa- 
rado del público por una barra de hierro. jEs un es- 
cándalo!... Los caballeros salían de la refriega con 
las chisteras contusas. Las señoras tenían grandes 
contusiones en la moral... ¡Es un escándalo! 

Algunos periódicos han elogiado á la Exposición 
porque eran innumerables las mujeres bonitas y 
elegantes que acudieron al acto inaugural. 

Pero, señores periódicos,* no vale confundir. Ya 
se sabe que las españolas son las más hermosas mu- 
jeres del mundo; pero, ¿qué tienen que ver las muje- 
res con la Exposición? Si mañana ú otro día vinie- 
ren á casa todas esas mujeres (¡ojalá!), no por eso 
merecería yo el calificativo de buen mozo, ni mi casa 
el de palacio encantado. 






En la Exposición de ganados. 

Un personaje de ahora, que puso traviesas en el 
ferro-carril de Orleans, discurre por el local de la 
Exposición. 

Una señora califica de ordinario al personaje, ad- 
mirándose de que, siendo tan adinerado, sea tan 
rústico. 

—Ese señor, dijo alguien, continúa poniendo 
traviesas. Antes las ponía de blusa, y ahora las po- 
ne de levita... 






En el Buen Retiro, la víspera de inaugurarse la 
Exposici6n de animales y plantas. 
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Personajes: una señora y una señorita. 
La señora» — ¿Está V. mañana de apertura? 
La niña {candorosamente). — Sí, señora... 
Yo. — Señorita, estoy á la disposición de V... 



LOS MISTERIOS 

DE LA CALLE DE PANADEROS. 

(novela de compromiso, por don AKTONIO de san MARTÍN.) 

El ilustre novelista, y gallego ilustre y conse-^ 
cuente, ha dado á la estampa la segunda edición de 
su comprometida novela. Esto quiere decir que ya 
es algo añeja la novela del Sr. San Martín. Pero la 
crítica no ha hablado de ella, al menos que yo sepa, 
y yo no me metería en estos misterios si el Sr. de San 
Martín, ó quien sea, no me hubiera remitido un 
ejemplar de la citada obra, poniéndome en el com- 
promiso de decir algo. 

Ante todo, suplico á las señoras que se retiren... 
Tres partes y una introducción, que vale por todas 
las partes, tiene esta última gallega novela. El Señor 
de San Martín empieza con un bando, ó cosa así en 
esta forma: 

«Voy á tomarme la libertad, habitantes de Ma- 
drid, de dirigiros una pregunta. » 

Confieso, señores, que ciertas libertades me pa- 
recen inaguantables, ni más ni menos que á Sagas- 
ta los derechos individuales; verhi gratia. 
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«Voy á tomarma la libertad de cogerle á V. un ci- 
garrillo...» 

«Me tomo la libertad de escribir á V. para pedir- 
le veinte duros. . . » 

La libertad de San Martín es todavía más fuerte: 
fíjense Yás, en la pregunta. 

«¿Habéis oído hablar de la calle de Panaderos?» 
Reitero mi súplica á las señoras: hagan el favor de 
retirarse... 

El Sr. San Martín ha ideado en la casa núm... 
(como él la señala) de la calle de Panaderos, tres in- 
cidentes, que lo mismo han podido pasar allí que en 
el Botánico, en el Retiro, ó en otra parte cualquiera. 
Pero precisaba un título que sonara mucho, y de 
ahí Los Misterios de la calle de Panaderos. 

«Los Romanos, dice, habían perdido í/ pudor de 
la vista,!! 

Nos confunde con los romanos. 

«Las casas de que hablamos (conste que él solo es 
quien habla)\ son infinitamente peores que las casas 
de juego.» 

Claro que sí; como que en las casas de que habla 
el Sr. de San Martin se juega más y hay mayor peli- 
gro de perder. ' 

CUADRO PRIMERO. 

Dos jóvenes, una de la aristocracia y otra de la 
clase de tropa, digo de servir, se enamoran de An- 
drés, secretario del padre de la primera. Esta que 
se llama Elvira, habla á Pilar, qu^ así se llama la 
doncella, de la amorosa pasión qué arde en:su pecho. 
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El diálogo se establece á punto de media noche... 
Pilar está sentada en una silla; Elvira, con ojos de 
carneio á medio morir y faz demudada, está en el le- 
cho, más enamorada que soñolienta, hablando apa- 
sionadamente de Andrés. La huérfana, Pilar, la con- 
templa con dulce ternura... 

Habla San Martín: 

«Si el respeto no se lo hubiera impedido {á Pilar)^ 
en aquel momento se hubiera arrojado en sus bra- 
zos [no en los del respeto ^ sino en los de Elvirita), pro- 
digándole los consuelos de que al parecer necesita- 
ba tanto. > 

Pero no se los prodiga y va á buscar á Andrés.... 
porque ella, Pilar, está celosa. Aunque niña recata- 
da, á pesar de ser de la clase de tropa, le da una cita: 
ella está muy enamorada de Andrés, lo mismo que 
Elvira. ¿Por qué están enamoradas "estas dos seño- 
ras? Porque Andrés salvó una vieja de un incendio. 
Fué un incendio espantoso: la vieja estaba en el bal- 
cón dando gritos. No era posible sacarla, merced á 
que no podía perforarse la pared, porque... 

«La pared era de piedra, y como ésta ofrece más 
resistencia que los ladrillos...» 

Síntesis: la vieja fué salvada por Andrés, que no 
se paraba en piedras ni en ladrillos. 

El secretario acude á la cita de Pilar. Esta no sabe 
qué decir. En eso llega Elvira, y luego el padre de 
ésta, y secretario y doncella son expulsados de la 
casa. 

Salen... 

Ya en la calíe, rompe á hablar la tímida Elvira, y 
;se entabla entre los amantes este diálogo: 
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— «Andrés, me ama V.? 

— ¡Con toda mi alma! — respondió éste dando una 
gran voz {que despertaría á los vecinos, supomgoyo)» — La 
amo á V. tanto, que daría por V.Ja vida. 

— Júreme V. entonces por su amor, que me segui- 
rá ai lugar á donde yo vaya. 

— ¡Lo juro! — dijo Andrés con acento solemne. 

— Entonces, empiezo á tranquilizarme. ¡Disponte 
(ya le tutea) á seguirme, amante mío, á la eternidad!» 

Pero Andrés, que no era romántico, creyó conve- 
niente, antes de acompañar á su novia en ese viaje, 
tomar un piscolabis y darse con Pilar una vuelta 
por la calle de Panaderos. 

Entran Andrés, Secretario, y Pilar, doncella [hajo 
la palabra del Sr, San Martín), en la casa número...; 
vamos, en la consabida casa, y se posesionan «de un 
cuarto confortable. » ¡Qué bien lo describe el Sr. San 
Martín! Pero el Sr. San Martín habla por referencia: 
es una persona honesta. 

Se sientan, y... 

«Depositó {Andrés) sobre la mesa algunas viandas 
que había comprado al paso, en una casa de comi- 
das: aquellas viandas eran un pollo asado, dos chu- 
letas de ternera {¡qué económico!) y varias pa.stas. 
Todo esto estaba envuelto en papeles, lo mismo que 
una botella de vino añejo.» 

Síntesis: iban de juerga. 

Otro-sí: «Andrés quería rendírselo también {suple 
culto) á Baco y á Ceres. » 

¡Ceres, la diosa de las chuletas y de los pollos 
asados! 

Luego tuvo remordimientos {Andrés^ siempre An- 
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dr¿s).,. de haberse comido algunas viandas, supon- 
go yo, porque San Martín no lo dice. Tal vez se co- 
mería las dos chuletas, sin dejarle ninguna á Pilar, 
3' de ahí los remordimientos. 

Andrés quería volver á comer viandas, y también 
quería volver á las andadas;.. 

Y Pilar {doncella que fué)-, 

— «¡No puedes, no; le dice, no es posible que 
puedas imaginarte el daño que me haces!» 

Resuelven suicidarse. — ¿Como? No podían valerse 
de un brasero, «porque era preciso que estuviera 
mal encendido. » ¿Fósforos? tampoco, «tporqiie este 
género de muerte les repugnaba por los espautosos 
dolores que produce.» ¿Viaducto? menos, «porque 
no era de su agrado.» Querían suicidarse á gusto. 

Andrés se embozó en la capa y salió á por láuda- 
no. Llamó á las puertas de una botica de la calle de 
la Luna, cuyo dueño [el de la farmacia), no cita San 
Martín «por no creerlo conveniente» [pí-ohahlcmente 
sería el Dr, Garrido), 

Provisto del menjurge volvió Andrés á la casa y 
Pilar y él se unieron «en un abrazo lúbrico é impu- 
ro» y... 

«Nuestra conciencia, el respeto que debemos al 
público, y á nosotros mismos, nos impiden revelar 
lo que aconteció luego.» 

Después de tomar el veneno^ vuelta á abrazar- 
se, y... 

«Luego empezaron á hablar en voz baja. ¿Pensa- 
rían en su alma?» 

Con tal plausible motivo... 

«¡Líbrele el cielo á uno de que la razón lo aban- 
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done hasta el punto de olvidar los respetables de- 
beres que la sociedad impone! » 

Traducción: De tentatione Panaderos ^ libera nos dó- 
mine. 

Digresión del Sr. San Martín anatematizando á la 
portera. ¡Cómo pone á la vieja! 

«Si estuviera cierto de que había de alcanzar pa- 
ra tí {la tutea: ¡qué confianza!) la inmortalidad, escri- 
biría aquí tu nombre. Mas corno no tengo ni puedo 
tener esa certidumbre {hace V, bien), me abstengo.» 

Sí, absténgase V. 

SENTENCIAS DE ESTE CAPÍTULO. 

«Ya que hemos llamado {conste que es V. solo en 
llamar) víctima á la huérfana, bien podemos dar á 
Andrés el nombre de verdugo.» 

Otra.— «¡Bien dicen que los altos juicios de Dios 
son incomprensibles! » 

Otra. — «Láudano es nombre que se aplica á va- 
rios preparados de opio. » 

¡Basta! 

CUADRO SEGUNDO. 

D. Juan de Navamorcuende es un Juan que de 
calavera degeneró en macho cabrío. Escéptico en 
materia de amores, se enamora de biienas á prime- 
ras de Rosita «que trasteaba (¡I), detalle cimbra- 
dor y aire de taco, novia de un estudiante, y mujer 
capaz de estampar en la cara los cinco decios, que 
había picado ya el diente en la fruta del árbol pro- 
' hibido y que á caballo estaba hermosísima. » 
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La madre de Rosita, doña Robustiana, «era más 
golosa que un mico.* 

Resuelven en conferencia atrapar al Sr. de Nava- 
morcuende, y éste, que tiraba las onzas de oro al 
higüí como un habanero en estado de timo, se deja 
atrapar. 

Da dinero, cena con las señoras, y aprovechán- 
dose de un síncope fingido de Rosita [aquella niña 
que á caballo estaba ¡lerjuosisima) y hace una barbaridad. 

Luego se casa por lo canónico con la niña de aire 
de taco, y ésta continúa casada por lo criminal con 
el estudiante. 

' Recibe Juan un anónimo avisándole que su mu- 
jer acudía á la casa núm... 
. Y allá va D, Juan. Atisba á su mujer, la cual... 

« ¡Acababa de entrar en una casa cuyos dinteles 
ninguna mujer honrada puede cruzar, sin que la 
deshonra manche luego su frente! » 

Y D. Juan— ¡qué demonio! — se mete también en 
la casa. 

Engáñale la portera, y el Sr. de Navamorcuende 
toma á su mujer por otra, y le arranca el velo á la 
querida de un chulo y tiene que pagar á éste cien 
duros, nada más, en concepto de indemnización de 
velo.. 

Vuelve luego muy satisfecho á su casa, le pide 
perdón á su mujer, le compra una carretela, y Ro- 
sita continúa casada con el estudiante. Nombran á 
éste médico de los baños de no sé qué pueblo, y allá 
va Rosita, y también D. Juan en su calidad de edi- 
tor, y todos viveyi casados en el falansterio del señor 
de Navamorcuende, 
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CUADRO TERCERO. 

El Sr. San Martín tiene escrúpulos; pero prosigue. 
«La conciencia le ordena que termine su tarea dig- 
na y humanitaria.» Ha recibido, al igual de Nava- 
morcuende, un anónimo, «arma cobarde y villana,» 
amenazándole de muerte si continúa la novela. Pero 
no hace caso. 

«Positivamente que nuestros lectores habrán re- 
cibido más de una vez anónimos.» 

No señor; yo, al menos, no he recibido ninguno. 

EL LANCE. 

Un carbonero se pasa la vida besando á su mu- 
jer, la cual le llama «zanguango» y «borricote» {esiilo 
de carbonera), y al volver él de los montes de Toledo, 
ve que su Nicolasa recibe de noche á un señor mé- 
dico. Un zapatero republicano, que ha visto al car- 
bonero desde la barrera, le confirma su desgracia. 
El marido se enfurece y se niega á tomar aguardien- 
te. Abandona á su mujer. 

Una noche, «cuando más abismado estaba en su 
dolor, una mujer pasó por cerca de él.» La Nicola- 
sa, Se abrazan, lloran, y el vecindario forma corro. 
Entonces se la lleva á la casa núm... y allí empieza 
á retorcerla el pescuezo y... 

«Las intenciones de Domingo respecto de ella no 
podían ser peores.» 

"Claro que no, como que aprieta, apretando, la es- 
tranguló. 
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* 



Moraleja. — Si se suprimiera la casa núm,,, de la ca- 
lie de Panaderos, no habría adtilterios ni seducciones. Es 
lo que decía aquel diputado: levántese algo más la 
baranda del viaducto, y verán Vds. como nadie se 
suicida. 

No es esta novela una inmoralidad á la rústica, 
como Manon Lescaut 6 Mademoiselle Demaupin. i Des- 
de que ejerzo la honrosa profesión de escritor, dice 
el Sr. San Martín, jamás he envilecido mi pluma 
empleándola en describir escenas de torpe volup - 
tuosidad, » 

Muy bien hecho. El Sr. San Martín es una perso- 
na honesta que ha hablado de los misterios de la calle, 
de Panaderos para castigar el vicio... y ganar algunos 
duros. Él no quiere un ^rají lucro; así lo dice. 

También ha escrito eso para dedicarlo á D. Leo- 
poldo Maldonado. 

¡Sr. Maldonado, Sr. Maldonado, proteste V.! 

Nota. — Sr. de San Martín: No me tome V. por 
defensor de la casa núm... No señor, soy tan hones- 
to como V. Hablo porque V. prometió misterios^ y 
hay que tener el valor de los misterios 6 no meterse 
en Panaderos. Lo cual que los madrileños que al olor 
del título compraron la novelita, piden menos títu- 
lo y más misterios. 

Beso su mano. 
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PEÑARANDINAS. 



No sé lo que dirá de mí D. Carlos Peñaranda por 
no haberle cumplido todavía mi ofrecimiento de 
probarle que es mal poeta y mal prosista. Lo de mal 
crítico ya lo ha visto en La Parte del León. En pro- 
barle que es mal poeta he tardado algo; pero no por 
culpa mía. 

En este Madrid no hay tiempo para nada. Las 
italianas de Doña Juanita, Masini, Paine, Bargossi..» 
en fin, ya sabe el Sr. Peñaranda cómo se vive en 
Madiid. 

Además, dar en esta corte con una poesía del se- 
ñor Peñaranda es casi un imposible. En algunas li- 
brerías he pedido poesías del citado señor, y el li- 
brero se ha reído figurándose que eso «de Peñaran- 
da» era broma mía (y dispense V. el sonsonete). 

Después, este barrio no tiene condiciones para el 
trabajo. Parece tranquilo, pero no lo es, ni mucho 
menos. La clase de tropa se pasa todo el santo día 
tocando la marcha de Bocaccio en -el cuartel de la 
Montaña. 

Esta circunstancia y otras dificultan el recogimien- 
to que hace falta para darle un palo á un tan gran 
poeta y literato como mi Sr. Peñaranda. 

¿Qué es poesía, Sr. Peñaranda? No lo sabe V. Bue- 
no, eso no tiene nada de particular. 

El Sr. Peñaranda carece por completo de inspira- 
ción y de sentimiento; en una palabra, no es artista. 
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Su oficio se reduce á poner en renglones cortos lu- 
gares comunes y frases hechas que recoge en la es- 
puerta de su musa. Es, pues, un trapero del arte. 
Cultiva ese género que 5^0 he llamado Lirismo de pi- 
tijaya. Sus poesías son bailables si se recitan al son 
de una maraca. 

Así poetiza la mitad de los habitantes del plane- 
ta. Así poetizo 3^0 siempre que quiero. Recuerdo 
ahora que en este verano le hice unas aleluyas, ilus- 
tradas con viñetas de Pepe Cuchy, á una vecina 
nuestra que nos tenía reventados por tocar el cornetín. 

¡Bonitas alelnyas\ Una viñeta de Cuchy represen- 
taba á la vecina chiquirritína, tirándole bocados á 
un perro. 

Hé aquí ahora mi poesía: 

A los tres meses gateaba 
y un perro la acariciaba. 

Bonita, ¿verdad? Y sin embargo, sería una atro- 
cidad decir que soy poeta. 

No soy poeta, pero tampoco lo es el Sr. Peña- 
randa; aimque mentira parece que siendo casi ve- 
cino de Pesquera no se le haya pegado algo del es^ 
tro divino {vecino y divino: ¡si hoy me salen poesías 
á montones!) 

«Doraste acaso la espúrea cuna 
que el adulterio falaz llen6.» 

Esta estrofa es de una poesía titulada Ante una 
moneda^ 

Probablemente sería una peseta falsa. 

•De la existencia en el revuelto abismo 
tanta bajeza hallé, que odio la tierra 
con un odio que raya en fanatismo.» 
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Bueno sería que la policía tomase algunas pre- 
cauciones, sobre todo en la canícula, no le dé al 
poeta por asustar alas señoras en estado interesante. 

«Tal la mediocridad se agita y sube: 
aunque es su fama resplandor de un dia, 
y viento e4 ruido que tenaz incuba.» 

Incubar vientos. V. no sabe qué es incubar ni sabe 
qué es ruido. 

«Si así yace el talento, qué te extraña C 

mi oscuridad incnensa y duradera, 
si el genio audaz ni coraron no baña.» 

Duchas de genio ¡ahí es nada! Pero no bastan du» 
chas ni baños de asiento: hace falta á veces un At- 
lántico de genio. 

«No describo la vida cortesana: 
al trazarte este cuadro verdadero 
retratándote estoy la vida humana.» 

Ahora resulta que e^ retratista. Acaso esté sub- 
vencionado por El Pueblo para hacerle la competen- 
cia al Sr. Camy. 

«Vime tal vez un punto enaltecido: 
y como el ave herida por la esfera 
Bubi para caer en el olvido.» 

¿Qué ave es esa? Y sobre todo, ¿qué esfera es esa 
y cómo una esfera hiere á esa ave? 

«... y sembraste indiferente 
en su ilusión graves daños, 
y dudas sobre su frente.» 

V 

No es mal siembra esa de graves daños en la ilu- 
sión (hombre no sea V. dispara tador), y dudas so- 
bre (¿por qué no en?) la frente. 
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kSenti la gloria y del profundo olvido 
alcé mi nombre, sin calmar mi anhelo; 
ardi en amores, y del bien perdido 
huyó la nube, atravesando el cielo. » 



Desgraciado en glorias y en amores. jDebe tener 
]a gran suerte en la ruleta! 



«¿No es verdad que al caer en el otoño 
del árbol seco las marchitas hojas, 
producen un murmullo parecido 
á los ayes que se escapan de mi boca? 

Ayes en competencia con el murmullo de las ho- 
jas del olmo y del alcornoque. ¡Odiosas compara- 
raciones! 

«Sus palabras, sus suspiros, * 

sus celestiales sonrisas, 
su cabello con el aire 
rizado en ondas lascivas.» 

¿Ondas lascivas? ¡A ver, que me traigan esas on- 
das! 

«... que aun allí podrá secarlos 
el fuego que arde en mi frente.» 
« ... y se saltan mis sienes ardorosas, 
mi frente es un volcán.» 
«... siento en el alma silencioso hastio 
y de nieve mi frente se corona, i^ 

¡Pero este poeta tiene la frente perdida! 

«Unir mi voz pudiera á tal flaqueza 

¡oh triste suerte! aunque mi vida alfombres 

con la luz que ilumina mi cabeza.» 

Una alfombra de luz de la cabeza iluminando la 
vida, debe ir á mil pesos la vara cuando menos. Me 
enteraré en la esterería. 

á 

«Con la luz que ilumina mi cabeza.» 
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Modo delicado de decir que escribía debajo de 
una lámpara de petróleo. Ó que parecía un cucubanol 
Y basta por hoy. 
El poeta está convicto. 

«Yo te sigo también (á la gloria: 
¡échele V. un galgo!) vivir quisiera 
muerto para la vida solamente... 

(esto es de Salmerón ó yo estoy loco!) 

¡Eres sueño perpetuo de mi mente! 
¡Fuiste del alma la ilusión primera! 
Te sigo en vano... > 

En vano, sí señor, en vano. El poeta está también 
confeso. 

Sentencia: ¡á la guillotina con él! 



Yo pasaba por la calle del Arenal acompañado de 
un pariente. Un señor se aproximó á nosotros, y 
descubriéndose con humildad le saludó con cariño. 
Después, mirándome, hizo una inclinación de cabe- 
za. Yo no contesté porque soy asíj no atiendo á las 
cortesías de las gentes que no conozco, y no contesto 
aveces el saludo de mis amigos... 

Yo no sabía de aquel caballero. Supe luego que 
era el Sr. Peñaranda, y lamenté la ocurrencia, por- 
que me estuvo muy simpático. Hay algo de poeta en 
aquella cara. Su frente es semejante á la de Martí- 
nez Campos. Tiene también algo de Byron... 

Recordando al poeta (es decir, á Pesquera), ex- 
clamé tristemente: 

II 
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«jCuáutas veces de cerca y sin tocarla 
hemos pasado al lado de la dicha!» 

P^eliz ese señor, añadía yo. i Puede cantar como 
el sinsonte en la enramada, 6 como el fájaro bobo en 
el tamarindo; puede tener amigos, puede estar en 
su patria, puede dejarse la barba I 

Pero después johí después leí una poesía del se- 
ñor Peñaranda. 

i Qué timo tan grande! 



LA PARTE DEL LEÓN ^ 



D. Alejandro Tapia y Rivera Cde Puerto- 
Rico) nos ha renaitido su dAima La parte del 
leóftf en tres actos y en prosa. Es un cuader- 
no de 56 p&ginas, bien impreso. 

(El Liberal.) 

Cuando El Liberal escribió las citadas líneas, se 
equivocó lastimosamente. Creyó, sin duda, que todo 
es drama en el cuaderno del Sr. Tapia; es decir, que 
así es drama La parte del León como la dedicatoria 
que de su drama hace el autor al Excmo. Ayunta- 
miento, como la carta del Sr. Aragón contestándole 
en nombre del Excmo. Ayuntamiento, y la crítica (?) 
del Sr. Peñaranda sobre motivos de la obra. Sepa El 
Liberal que todo eso junto forma un total de 56 pá- 

I Tengo el honor de dedicar este trabajo al Excmo. A>'untamiento de 
Puerto-Rico, al Sr. Aragón, al Sr. Peñaranda y á todas las corporaciones 
científicas y literarias de la isla. 
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ginas, bien impresas; pero el drama, el verdadero y 
legítimo drama de la Tia Javiera, digo, del Sr. Ta- 
pia, sólo tiene 39 páginas, gracias á Dios; porque 
¿quién había de resistirlo si tuviera 56? 



. * 



El Sr. Tapia ha tenido la bondad de remitifme su 
drama La parte del León, en tres actos y en lengua de los 
viejos niaronitas. Los críticos españoles no han ha- 
blado de este engendro dramático, y yo lamentaré 
eternamente que el Sr. Tapia me ponga en el caso 
de emitir mi humilde juicio. Triste caso, porque 
tengo la satisfacción de dar á conocer en la Metró- 
poli, sin escasear elogios, á los literatos de allende 
que lo merecen, y no sé cómo voy á arreglármelas 
para no hablar mal del Sr. Tapia. Si le digo que su 
drama es bueno , en Dios y en mi conciencia que 
falto al octavo mandamiento; y si le digo que es de- 
testable (que sí lo es, pero no se lo digo), falto á to- 
dos los deberes que me impone el patriotismo. ¡Dios 
mío j qué conflicto! 

Pero veamos, lectores, el argumento del drama. 
D. Justo discurre con Fernando. El matrimonio no 
le parece á D. Justo institución perfecta, pero sí le 
parece indispensable. Fernando no se convence. El 
cree que tiene derecho á engañar á su mujer; pero 
no cree que su mujer tiene derecho á engañarle... 
D. Justo le riñe... y le participa que sabe que está 
enredado con Hortensia. Con este motivo discuten 
filosóficamente hasta que Fernando cede, porque 
respeta á D. Justo «desde la cuna.» 
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Sale Carolina, mujer de Fernando, el cual Fer- 
nando es sobrino de D. Justo, el respetado ¿lesde la 
cuna (|!). Arturo, el chiquitín de la casa, que es una 
monada, «ha sacado buenas notas,» y quiere ir al 
teatro porque el viejo Claudio leba dicho que «dan 
una comedia que, cual otras muchas, hánme conta- 
do los demás chicos en el colegio.» 

A propósito de El médico de su hottra, D. Justo que 
es el único para marido consentido, echa pestes 
contra los esposos que matan á sus consortes culpa- 
bles. No, no se debe matará las prostitutas: jdejar- 
las que vivan! 

Entra Hortensia, la cual supo por la modista de 
Carolina que ésta celebraba su cumpleaños. D. Jus- 
to dice alguna atrocidad. Hortensia le llama m..- 
No así, áji¿^ claras, pero le dice que «parece que no 
es amigo de las mujeres, » lo cual viene á ser lo mis- 
mo. A Hortensia le hace falta arreglarse el traje» 
Carolina la recomienda á su doncella «para que le 
preste ayuda...» Mientras s« verifica la operación» 
Carolina se entrega «á un melancólico recuerdo.» 
Lee una carta que concluye así: «¿no habrá una mana 
que detenga la del suicida.?» 

Un criado anuncia á un caballero que acaba de 
llegar de América. (El autor de la carta que con- 
cluye: «¿no habrá una mano que detenga la del sui- 
cida?») El caballero se mete de rondón en el cuarta 
de la dama, como si en día de lluvia entrara en el 
portal de ia fotografía de Alviach. Saca la carta (no 
Alviach, sino el caballero que acaba de llegar de 
América) que ha detenido la mano á¿í suicida. No 
se sabe quién es el suicida, si el brazo ó Enrique» * 
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que es el caballero, ó algún otro caballero de Amé- 
rica. Enrique llama de tú á Carolina; pero ésta le 
llama de usted, porque «las mujeres, dice ella, so- 
bre todo las pobres, no tienen más carrera que el ca- 
samiento. » 

Entra la Baronesa, Hortensia, después de recibir 
la ayuda de la doncella. Imagina que Enrique y 
Carolina se han turbado, y saca en consecuencia que 
allí «hay gato encerrado.» 

Salen Hortensia y Fernando, y Enrique dice á 
Carolina que aquellos están «en amoroso trato,» y. 
le ofrece pruebas. Entra Fernando, el cual sospecha 
3^a de su mujer, porque Hortensia le ha dicho una 
palabrita al oído. Sale Enrique, y Fernando diceá 
Carolina que no le vuelva á recibir. Riñen un poco; 
pero la esposa in\'ita á la amante al gran baile que 
dará aquella misma noche. 

HoRTEN. {Al criado») Por riií no moleste V. á la se- 
. ñora; estará ocupada en dar sus disposi- 
ciones para el debido auge de la fiesta» 
Criado. Bien está, señora Baronesa, (Verse.) 

¿Cuándo ha visto el Sr. Tapia que ea ios grandes 
bailes de Baronesas y Condesas salgan los criados á 
recibir á las Baronesas, y les digan las Baronesas 
que no molesten á las Condesas, porque estarán ocu- 
padas en el debido auge (¡!) de la fiesta? Eso puede 
paí^ar en algún velorio ó baile de doncellas de ser- 
vir... 

Carolina rompe al fin con los miramientos, y dice 
á Hortensia que sabe la engaña con su marido. Las 
dos se ponen como nuevas. Estando en eso, pasa, 
un Vizconde... '' - .• ..: 
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HoRTEN. Pero no: ¿por qué abandonar el campo? 
jNo será sino cuando y como deba ser! 
¡Hola, Vizconde!... A propósito de Jos 
lanceros que tocan, ¿quiere V. ser mi 
pareja? 
Resulta, pues, que había lanceros tocando, Pero 
¿qué lanceros? ¿Dónde ha visto V., D.Alejandro,, 
que las Baronesas soliciten ser parejas de los Viz- 
condes cuando los lanceros tocan? 

Enrique aparece con la prueba, una sortija con 
las armas de Fernando, las cuales hizo labrar Caro- 
lina con «el oro ganado per su trabajo.» Entrega la 
prenda y también la carta que le escribiera Carolina. 
HoRTEN. ¡Helos ahí! 
Fernán, i Qué veo! 
Carol. i Mi esposo! 
Fernán. Esa carta, venga esa carta. 

(Enrique la deposita en manos de D. Justo. Ri- 
ñen todos.) 
Justo. {A Femando y Carolina.) Se os echa de 

menos en los salones. 
Carol. {Desesperada.) ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? 
Enriq. Dispuesto está mi brazo. 
Fernán, Entonces pronto nos veremos. 
Enriq, Juro que (Carolina) es inocente y hasta, 
heroica (;í). 
(Fernando se deja de cuentos y pide la carta.) 
Fernán. ¿No lo entrega V.? 
Justo. ¡Ahora no! 
Carol. Entregúelo V,, tío. 
Justo. ¡Repito que no! 

(Fernando quiere matar á Carolina con una daga; 
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luego se quiere suicidar. Carolina le dice: ¡Hiere!) 
Arturo. (Deniro,) ¡Madre! jMadre! 
Fernán. (Dejanda caer el puñal,) iQué oigo!) 
Carol. ¡Mi hijol 

Arturo. ¡Qué horrible es la comedia El médico de 

stv honra! 

¡Y qué bonitamente se ha inspirado V., Sr* Ta- 
pia, para el final del segundo acto de «u drama en 
el final del segundo acto de Cómo empieza y cómo aca- 
ba! ¡Tanto hablar mal de Echegaray para luego ins- 
pirarse en sus obrasl 

En el tercer acto, los padrinos discuten filosófica- 
mente, en medio del arroyo,, si el duelo es cosa bue- 
na ó mala, hasta que se dirigen á una^ quinta para 
terminar «el pacto de condiciones, »|Antes de reti- 
rarse «ven la silueta de una mujer,» la cual es Hor- 
tensia, que supo lo del duelo por el cochero, y acu- 
de al campo del honor con el propósito de saber el 
resultado del lance. Allí le cuenta al Vizconde que 
«como Macbeth, ha asesinado el sueño.» 

D. Justo y Fernando, que acaban de' llegar, dis- 
cuten también filosóficamente si hay ó no motivo 
para duelo. Fernando no se da á partido, y D. Jus- 
to le deja como cosa perdida y se va á la quinta con 
el propósito de evitar el incidente. Entretanto Fer- 
nando lee de nuevo la carta. Uno de cuyos párrafos 
dice así: «Renuncie V. á una mujer que si lo hace por 
la única y última vez...» Que si lo hace.,. ¡Qué delica- 
deza en el modo de señalar! 

Empieza al fin (¡al fin!) el consabido duelo. Los 
combatientes cruzan sus aceros... Aparece Carolina 
y dice á su marido que, «como todo lo sabía, ha se- 
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guido sus pasos. » Se interpone entre los duelistas, y 
se cruzan entre los esposos y los padrinos las si- 
guientes frases que trascribo literalmente: 
Fernán. 
Enriq. 
Carol. 



¿Qué es esto? 
¡Cielos! ¡Ella! 
¡Deteneos, en nombre de lo que más 

améis! 
¡Señora, por Dios! {Tratan de seguir li^ 

diando,) 
¡Esposa culpable, aparta! 
Ya que no por mí, por tu hijo. 
Aparta, ó no respondió de mi furor. 
¡Dejadla, caballeros! 
¡Vive Dios! Me falta la paciencia. 
¡Fernando! 

¡Por última vez te digo déjame! 
Señora, debo defenderme. 
Que siga el duelo, y caiga el que caiga. 
Sí, que siga. 

Señores, ¿qué hacéis? Lleváosla de aquí. 
Señora, venga V.> por Dios. » 
{Todo esto^ dice el Sr. Tapia, con la posible brevedad 
para qiu la escena no decaiga,) 
Continúa el duelo, y muere Enrique. Carolina in- 
tenta matarse icon un florete;» pero D. Justo le re- 
cuerda que tiene un hijo, y desiste por amor «al hijo 
de sus entrañas.* 

{Telón rápido, dice el Sr. Tapia.) 



Enriq. 

Fernán. 

Carol. 

Fernán. 

Justo. 

Fernán. 

Carol. 

Fernán. 

Enriq. 

Fernán. 

Enriq. 

Fernán. 

ViZCON. 






Y ahora pregunto yo: ¿Dónde está el drama? 
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¿Dónde está el problema que ha visto el Sr. Pena- 
randa? 

Nunca mejor que ahora pudo decirse: «El drama 
de D. F. de T. se resiste á un análisis serio,* Aquí no 
ha)»^ drama; lo que hay es un calco malo de la prime- 
ra parte de Ja trilogía de Echegaray. Más claro: el 
Sr. Tapia ha querido enmendar la plana á Echega- 
ray, y ha hecho una parodia en tonto. Esta Carolina 
de La parte del León quiere parecerse á la Magdalena 
de Cómo empieza y cómo acaba: el bueno de D. Justo 
es primo de D. Andrés; con la reminiscencia del 
Médico de sur honra, el Sr. Tapia ha pretendido con- 
seguir el efecto que alcanza la reminiscencia déla 
Divina Comedia en el drama de Echegaray; Arturo 
quiere ser lo que María en Cómo empieza y cótno aca- 
ba, Pero jqué diferencia! En La parte del León no hay 
acciones, ni caracteres, ni efectos dramáticos, ni 
pensamientos, ni castellano. 

Carolina, la esposa que viene de América huyen- 
do de la tentación, para escribir luego á Enrique una 
carta que. detiene el brazo del suicida, es una absur- 
didad; Fernando, marido puntilloso que á sabiendas 
de que su mujer es inocente, se bate con el propó- 
sito de volver por su honra inmaculada, es un pobre 
diablo; Enrique, el amante que hace la travesía y 
viene á Madrid para repetir á Carolina que su carta 
«ha detenido el brazo del suicida» y. pedirle una 
palabra de afecto, es un Juan Lanas, romántico 
cursi, que se aparta de todo lo real (y el drama, se- 
ñor Tapia, debe ser reflejo de la realidad); aquel don 
Justo que moraliza continuamenie, y en presencia 
de Arturo y de Carolina defiende á las esposas cul- 
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pablas j es un viejo mentecato; aquella Hortensia» 
que invita á bailar á los Vizcondes «cuando los lan- 
ceros tocan,» y que dice al criado de la Condesa que 
«no la moleste, porque estará ocupada en el debido 
auge de la fiesta,» es una Baronesa zafia que ejer- 
cería de billetera... en la calle de Capellanes. Con 
los personajes del drama podría formase un rancii- 
llete de lilas y ofrecerlo al Sr. Tapia. El hecho de 
que Enrique entregue la carta á Carolina, precisa- 
mente cuando el marido los ve, es un recurso cursi 
y antidiluviano: el puntillo de honra que se crea 
Fernando, porque st^ con motivo de una-carta mise-* 
ricordiosa que su mujer escribe para «detener el 
brazo del suicida,» es verdaderamente quijotesco; y 
por último, la asistencia de Hortensia y Carolina al 
sitio del duelo no está justificada, ni dejaría en todo 
caso de ser una impertinencia. Síntesis: el drama es 
una serie de desatinos y tonterías. Es un disparate 
cómico, propio para representado el día de Inocentes.,, 

¿Qué se ha propuesto probar el Sr. Tapia? ¿Que 
en el matrimonio el hombre se reserva siempre la 
mejor parte? Pues pruébelo V. 

Esto que voy diciendo le parecerá cuento á La 
Crónica^ periódico que dijo de D. Alejandro que 
thaihidi entroncado con Schiller, Shakespeare, Milton y 
Voltaire, » y que al Sr. Labra le había hecho una 
ovación la Virginia Marini, por confundirle con el 
autor de La parte del León, Muchas y buenas ovaciones 
puede hacer á Labra la distinguida actriz con sólo 
tener en cuenta el mucho mérito del elocuente ora- 
dor cubano, y sin que haga falta que le confunda 
con nadie, y mucho menos con el Sr. Tapia. Labra 
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no es dramaturgo; pero de fijo que si se pusiera á 
hacer dramas, los haría mucho mejores que mi señor 
D. Alejandro. ¡Ya lo creo! El mismo Regidor los 
haría mejores, ¡vaya si los haría! Por lo menos no 
diría: «Y luego, eso de tutearse una con quien ape- 
nas es conocido;» ni escribiría pensamientos tan 
originales y profundos como éste: «Humo que se 
lleva el viento, como las ilusiones déla vida.» • 

El Sr. Regidor no diría seguramente: ^Dicen por 
ahí, dices tú, vosotras, que soy voluble;» ni tampoco 
diría: «íAy! A tener riquezas, ó medio de ganarlas 
como vosotros los hombres, habríame usted encontra.' 
do en la soledad;» ni mucho .menos escribiría: «Co- 
mo á los hombres nadie los rechaza por adúlteros, 
no habrá para tí cerradas puertas;» ni muchísimo me- 
nos diría: «Soltera y casada fui, viuda me conoció 
usted;» lo cual parece el acompañamiento de un sm 
chorreao, 

Pero lo que de manera alguna escribiría así le 
matasen, el Sr. Regidor,'r(edactor en jefe de La Tri- 
duna, es el siguiente adefesio: «Decíasme que al en- 
seriarse las cosas (¿las cosas?) tenía una {ú dos) la 
ventaja de retroceder y dejarlos. » . 

No es posible denunciar al alcalde de barrio los 
demás disparates, porque no hay escena que no 
tenga cuatro ó seis. El lenguaje del drama es ade- 
más ridículo y vulgarísimo. En la plaza de la Ce- 
bada se^abla mejor castellano que ese. 

Y no me salga el Sr. Tapia con que soy un Zoilo, 
como suele llamarme. Ahí está el argumento de su 
drama, expuesto menos ridiculamente que lo está en 
el cuaderno, y ahí están sus disparates. Véase la clase. 
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Este buen señor creyó que con publicar junta- 
mente con su drama la carta del Sr. Aragón (el cual 
Sr. Aragón le participa que el Ayuntamiento le coií- 
cede una medalla y le costea la edición de La parte 
• del León y que guarda además como oro en paño 6 
como precioso depósito el autógrafo del drama) y la 
crítica (?) del Sr. Peñaranda, al cual, según cuenta, 
«le han nacido los dientes en el teatro y las barbas 
sobre las cuartillas de papel» (escribiría en papel de 
barba), creyó, repito, este buen Sr. Tapia que estaba 
al cabo de la calle y que nadie se atrevería con sa 
drama. 

¿No comprende el Sr. Tapia que el Sr. Peñaranda 
no es quién para dar patentes de genio? Al Sr. Peña- 
randa, que es mal poeta (se lo probaré otro. día) y 
mal prosista y mal crítico, pero que sabe perfecta- 
mente que el drama de V. es detestable aunque le 
diga otra cosa, le pongo ahora en evidencia porque 
sé que ahí le duele. Sí, señores; sepa España, seplan 
las islas adyacentes, sepan las naciones extranjeras, 
que este Sr. Peñaranda ha llamado al Sr. Tapia 
«hombre de genio,» y «autores adocenados» á Selles 
y á Echegaray. Sepan también que este mismo se- 
ñor Peñaranda ha dicho que La parte del León es su- 
perior d Adriana Lecouvreur^ y muy superior (así) al 
Drama nuevo; con lo cual ha querido • decir que el 
Sr. Tapia es el mejor dramaturgo de España, y qui- 
zá del mundo. 

Vaya; ya está en ridículo el Sr. Peñaranda en toda 
Europa (literariamente por supuesto). ¡Sépase quién 
es Peñaranda! 

En la primera página de este Cuaderno, esmera- 
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damente impreso (que diría El Liheral), se lee en le- 
tras monumentales^ 

EDICIÓN 
COSTEADA POR EL MUNICIPIO. 

Yo respeto mucho á los Municipios. Sin embar- 
go, debo decir al de Puerto-Rico que con el dinero 
que invirtió en editar eso, pudo pagar el pasaje á 
uno de los jóvenes inteligentes de la isla, que por 
falta de dinero no vienen á la Metrópoli á cursar 
estudios universitarios; ó pudo también hacer al- 
guno de los muchos puentes que faltan en el ca- 
mino de Caguas á Guayama, donde hace años estu- 
ve á punto de perecer (y si hubiera perecido, ¡qué 
desgracia para mi familia!) al cruzar un puente, he- 
cho de guajanas como el varillaje de las chiringas. 

Dramas como La parte del León se hacen á monto- 
nes en España y ningún Municipio los edita; bien al 
contrario, á los Municipios los tiene sin cuidado que 
dramas buenos se apolillen en el cajón de la mesa 
de sus autores ó en el rincón de algún teatro. 

Si el Sr. Tapia fuese joven, yo le animaría... Pero 
me han asegurado varios paisanos suyos que tiene 
setenta primaveras; y ¡qué diablos! á los setenta años 
no se puede principiar... A los setenta años, Sr. Ta- 
pia, el hombre debe disponerse á morir cristiana- 
mente; debe arreglar sus asuntos, ponerse bien con 
Dios, rezar el rosario todas las noches, tomar man- 
zanilla, mucha manzanilla, y vivir ocupado exclu- 
sivamente en salvar su alma. 
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CORINA. 



I. 



Cuando Gustavo vio, desde la cubierta del vapor 
Louisiane, la ciudad de Saint-Thomas, paró tal, que 
cualquiera le habría dado una carta de recomenda- 
ción para el doctor Ezquerdo... Y cuenta que Gus* 
tavo creía que nada debía causar al hombre tanta a¿- 
mirdción como el admirarse, y firme ea su idea, nada 
hasta entonces le admiró en la tierra. Bien que en 
esta sazón, dicho sea en honor del pesimista Gus- 
tavo, había motivo sobrado para asombrarse. 

Las viviendas de la isla danesa, enclavadas^ en la 
movediza arena, suspendidas en las cumbres de los 
montes, ó en las vertientes de los riscos, tienen los 
colores de carnavalesca estudiantina. La naturaleza 
es ardorosa cual ninguna otra; y la vegetación se 
exhala en extravagantes flores de hojas aterciopela- 
das y embriagadores aromas. Pueblan el ci^o mu- 
chedumbres de pájaros que ostentan en sus pluma- 
jes los tornasolados cambiantes del arco iris, é insec- 
tillos de luz surgen de la espesura de los bosques 
para ascender por los aires como luminarias que 
brotaran de las profundidades de la tierra. Banderas 
y banderolas de vivos dibujos adornan de día las 
azoteas de las casas, y de noche arrulla el sueño de 
sus habitantes quejumbroso sonido de acordeones ta- 
ñidos por los marineros de los buques anclados en 
el puerto. 
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En las orillas del mar, como cintillo de piedras 
preciosas rodeado al talle de vaporosa ninfa, con- 
chas lucientes abren sus rojos labios para recibir en 
ellos húmedos y sensuales besos, y lindando con el 
horizonte aparecen enanas montañas ataviadas con 
mantillas de blancuzca niebla, que al viajero se le 
antojan cisnes que se balancean en la inmensidad del 
Océano. Dentro de la ciudad, abigarrada multitud 
de extranjeros invaden los jardines para gustar en 
ellos vino espumoso escanciado en copas de capri- 
chosa forma, y vagar luego por elegantes alamedas 
que riegan hilillos de agua, perfuman acacias y can- 
tan brisas y palomas. 

Alzase aquí primoroso kiosko, urdido de bejucos, 
por los que trepa la enredadera y se deslizan lirios 
y jacintos; bulle allá el agua de límpido estanque 
movida por el aleteo de peces que robaron sus co- 
lores al coral y á la turquesa; fuentes abundosas, to- 
cadas de los rayos del sol, arrojan por sus caños di- 
luvios de luz, lágrimas de vistosos coloridos y mur- 
mullos de gozo que se confunden con extrañas é ina- 
cabables armonías de pintadas avecillas; y en medio 
de aquella naturaleza descocada, henchida de sen- 
sualismo, lujuriosa, excitante, lúbricas bacantes de 
color de ámbar y dé color de ébano, tendidas vo- 
luptuosamente bajo los árboles en mullido lecho 
caldeado por la canícula, de flores abatidas por el 
aire y marchitas por el fuego, arquean los labios y 
abandonan muellemente las desnudas formas... 

Ese pueblo de filigranas que duerme con careta y 
botas de montar, para preservarse de un ejército de 
mosquitos que asalta las camas, y levanta en alto 
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á los durmientes, haciéndoles ronchas y picaduras, 
fué en remotos tiempos foco de piratería: en él hiza 
sus más sonadas hazañas el famoso Barbaroja, á 
quien tengo el gusto de presentar á mis lectores. 

Era un Han de Islandia civilizado, pánico de JaS 
buenas gentes, bu de los chicuelos y Rey de hecho 
de la isla de Saint- Thomas. 



II. 



En una cabana hecha con palmas de Coco y cañas 
de bambú, vivía en Saint-Thomas una chica muy 
bonita, de nombre Corina, que, nacida del maridaje 
de francés é india, unía á las chispeantes gracias 
de la francesa, la hermosura un tanto agreste, pero 
espléndida, de la que despertó á la vida en medio 
de los bosques de América. 

Su padre, incrédulo en materia religiosa^ no es- 
taba por bautizos oñciales; y así, no bien nació ella, 
la roció con vino del Rhin, y la puso por nombre 
Corina, nombre de gata y de perra, muy usual en- 
tre las mujeres de Saint-Thomas, pero que á él le 
sonaba á romántico y le sabía á poesía pura. 

Cuando apenas el sol alegre y bravucón salía con 
su uniforme de luz y oro por las calles de Saint-Tho- 
mas á contemplar la gran parada de los astros, y los 
colibríes y turpiales, en sus- alígeros vuelos, roza- 
ban las flores para teñirlas con el color de sus alas, 
salía Corina á la campiña guiando sus cabritillos sin 
mancha, que triscaban en la menuda hierba. 

Tenía como Maiianella, por único espejo las aguas 
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de un arroyo, y al asomar á él su cabecita, maravi- 
lla de hechizos, que á ser vistos por los santos del 
Calendario, ninguno fuera para veneración nuestra, 
reflejaba el arroyo muchas caras de ángeles, y pare- 
cía formada su corriente por ramilletes de rosas y 
cla,veles. 

Así, medio desnuda, inclinada hacia las aguas del 
arroyo, hubo de contemplarla Barbaroja, que roba- 
ba el oro á los hombres y el amor á las mujeres, y 
le entraron deseos de Corina, tales que olvidó el robo 
para dedicarse á hacer el oso; 

No contaba el pirata con la repugnancia que su 
menguada persona le causaba á Corina, perdida 
además de amores por Gustavo, real mozo y poeta 
tan excelente que antes de llegar él á Saint-Thomas, 
llegó la fama de su inspirado estro... 

¿Habéis visto, lectores, hermosísimo castillo arti- 
ficial, todo colores, todo luz, del cual se desprenden 
mil luminarias, ora en forma de lúcidas bombas, ora 
de chispeantes estrellas; ya de rosetas violáceas, 
azules ó verdes, ya en fin, de arroyo ígneo que as- 
ciende por los aires, borda los celajes del firmamen- 
to, ilumina el cielo y cae, por último, como menu- 
da lluvia de oro sobre el espectador de una de esas 
fiestas solemnes, en las que el hombre intenta tro- 
car la noche en día, como si no fuera más bella la 
luz del crepúsculo de la tarde que la luz del crepúscu- 
lo de la mañana?... Pues así de bonitos, como el cas- 
tillo, le parecían los versos de Gustavo á Corina, que 
no era bachillera, pero sentía el arte, y adoraba en 
ellos, haciéndoselos repetir muchas veces con gusto 
de él, que se daba por bien servido con que Corina 

12 
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los 05'ese y le refrescara los labios con un beso, en 
vez de darle agua y azucarillos,.. 

De poesía en poesía y de beso en beso, ello fué 
que una de las noches estivales del suelo america- 
no pasaron, Cerina y Gustavo, á mayores vías de 
hecho. Cayó ella, sin lucha ni resistencia: amaba 
sólo; no podía pensar ni calcular, y dejó sobre las 
flores de la campiña, gemelas de ella, la virginidad 
del cuerpo... 

Bien sospechaba Barbaroja lo ocurrido, que á él 
nunca le pareció que iban con buen fin los versos de 
Gustavo, y la idea del sucedido le consumía el cere- 
bro y le amargaba el alma, porque el pirata no creía, 
como cierto filósofo chino, que la mujer no era de 
jabón, para gastarse, entendiendo, bienal contrario, 
que era formada así como las espumillas de jabón 
que suelen hacer los chicos, las cuales al más ligero 
soplo del aire se desvanecen, ó del tejido de la sen- 
sitiva, que al menor roce languidece y muere, ó como 
las ilusiones, tan bonitas de lejos, que pierden sus 
mágicos cambiantes si se las ve de cerca. 

Mucho lloró él, luego que se lo confirmó un revis- 
tero de La Correspondencia áe Saint-Thomas (un Men- 
cheta danés) el desliz de Cerina, que bien la qui- 
siera para sí pura como la fuente Cibeles; pero la 
amaba tanto que se avino á recoger lo que buena- 
mente quedara de la hermosura; y para no dar lu- 
gar á más versos ni á más besos, la arrancó de la 
cabana de palmas de coco para encerrarla entre los 
muros inaccesibles de su castillo. 

Entristecióse el valle, balaron con angustia los ca- 
britillos, los medrosos campesinos se alejaron de la 
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solitaria cabana, y la abundosa y cristalina agua 
<iel arroyo, como Corina no se miraba en ella, tor- 
nóse escasa y turbia. 

Vivía ella en un camarín dorado en el que riva- 
lizaban las sedas y pedrerías, y vestía trajes del más 
delicado raso, guarnecido de oro, que dejaban en- 
trever sus formas pof la abertura hecha de intento 
en la extremidad de la falda. 

En aquel volcán de sedas, se encendían los de- 
seos pecaminosos del pirata, que en vano lloraba 
desdichas, imploraba piedad, conminaba castigos y 
fulminaba rayos de amor y odio por los enrojecidos 
ojos. 

Una noche sombría y tempestuosa, en que el vien- 
to penetraba chirriando por los intersticios del cas- 
tillo, y la tierra y el cielo se daban un abrazo de 
muerte, revolvíase Barbaroja en el lecho, hostigado 
por el demonio de los celos. Creía oir á lo lejos 
versos muy bonitos, chasquidos de besos más boni- 
tos aún, suspiros- voluptuosos... En el paroxismo 
del furor asaltó el camarín de Corina, arrastrándo- 
la consigo á una nave pronta á recorrer el mar, y 
como si quisiera desafiar la tempestad, abandonán- 
dose á merced del embravecido oleaje, tendió al 
viento todas las velas. 

Algunos marineros, centinelas de los buques an- 
clados en .el puerto, vieron, á la luz de los relámpa- 
gos, primero la blanca estela de una nave que co- 
. rría á toda vela sin rumbo fijo; luego, allá en la popa, 
dibujadas las sombras de un hombre y de una mu- 
jer, airado y fiero él, suplicante y llorosa ella, som- 
bras que tocaban el cielo ó se hundían en el mar, 
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según el balance de la nave que corría, corría, cual 
si impulsada por el genio de la locura fuera en pos- 
del infinito... 



NECROLOGÍA. 

Francisco de Paula Portuondo ha muerto... Era 
de las inteligencias más brillantes de la juventud cu- 
bana. En el intervalo de algunos meses dióse á ca- 
nocer por sus merecimientos en círculos literarios y 
en meetings políticos. Tengo la honra de haber con- 
tribuido á su reputación. Los grandes necesitan á las 
veces el concurso de los pequeños para que se reco- 
nozca su mérito. Al ateneista distinguido le hacían 
falta los humildes trabajos del periodista, y en El 
Mundo Moderno y en Gil Blas fui el primero en ha- 
blar de él con elogios que merecía ciertamente. 

Su corazón era tan grande como su talento. Si le 
dirigía algún encomio, faltábale tiempo para demos- 
trarme su agradecimiento. Si burla burlando le 
censuraba alguna vez, no se ofendía ni me guardaba 
rencor. 

Muchos de sus enemigos, me decía, no saben 
que V. es así, y que no puede ser de otro modo... De 
lejos parece V. un energúmeno... Hay que tratarle 
de cerca... 

Y reíamos ambos hace pocas noches, en los Jardi- 
nes del Buen Retiro. Él estaba muy contento, por- 
que había sido graduadp de abogado después de bri- 
llantes exámenes. 
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Se despidió cariñosamente de nfí... Voy á Panti- 
-cosa y á París, me dijo;] un viaje largo... No nos 
veremos hasta fines de verano. 

I No nos veremos más, pobre amigo mió! Ningún 
síntoma revelaba su prematura muerte. Y la tenía al 
lado, acechándole á traición. 

Eríimos adversarios políticos irreconciliables; y 
sin embargo, jamás me hirió á mansalva, como tan- 
tos otros que se titulan amigos míos... Discutía con 
apasionamiento, pero sin odios ni rencores; casi con 
cariño... y cuenta que era enemigo poderoso. Su ora- 
toria tenía mucho de Castelar; pero no por espíritu 
de imitación servil, sino espontáneamente, porque 
él era un Castelar del porvenir. Su elocuencia era 
apasionada, arrebatadora, delirante. Cuando habla- 
ba trasformábase por completo. Sus ojos, grandes, 
negros y brillantes, dominaban el auditorio, y á su 
rostro muy blanco, subían oleadas de sangre... 

Aun siendo muy elocuente, no se prodigaba. En 
cierto meeting le propuse que hablase. Mire V., le de- 
cía, V. es mejor orador que la mayoría de los que 
han hecho uso y abuso déla palabra, créame V. Ha- 
ga un discurso, no sea V. niño. Acaba de hablar el 
Sr. Zapatero. ¡Y no hablará V.! 

Imposible. Pero después, en otro meeting, habló á 
maravilla. 

Me impresionó mucho la primera vez que le oí, y 
dije en un círculo de amigos: «No se puede oir á este 
joven sin sentirse impulsado á aplaudirle, aun ha- 
blando en contra de lo que pensamos y creemos.» 

En la conferencia de aquella noche defendió las 
ideas más avanzadas... — ¡Que fws va V, á llevar al 
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Saladero! le gritabk yo desde El Mundo Moderno, Él 
reía... Quiso conocerme... ¡Había oído tanto malo^ 
de mí! Fui su amigo desde el primer momento, y me 
honraba siéndolo. Porque yo esperaba que este jo- 
ven fuese una gloria de la tribuna española. Había 
llegado á formar parte de mí mismo. Cuando ha- 
blaba brillantemente y recogía aplausos, me hacía la 
ilusión de que era yo quien hablaba. Si le encontra- 
ba en la calle ó en paseo, deteníame á birle. Y cuen- 
ta que era mala compañía. Porque si nos reuníamos 
algunos amigos, la atención de todos se fijaba pre- 
ferentemente en él. Y como era muy guapo, las mu- 
jeres le miraban más que á mí. 

— ¡Ya verá V., ya veráV. qué /a/o le voy á dar en. 
el folletín! Era mi despedida de rigor. 

Después de oirle sentía tristeza; pero noble, ins- 
pirada en su mérito: tristeza de no poder ser orador 
brillante como él lo era. Él lo conocía, y no abusa- 
ba de su superioridad. 

Durante sus conferencias estaba yo muy satisfecha 
y muy nervioso... En cuanto terminaba sus discur- 
sos, corría á la redacción á tributarle mis humildes 
aplausos. Y le decía: ¡Hoy he pronunciado un gran 
discurso! 

Era muy autonomista; pero como tenía talento y 
veía claro, era autonomista de buena fé, sincera- 
mente. Le preocupaba mucho la autonomía. No re- 
cuerdo qué le dije una tarde en el paseo mientras 
pasó al lado mío. Pero él entendió mal y me con- 
testó con mucha viveza: — Yo, siempre autonomista.. 
— No le pregunto por la autonomía, le repuse: le 
pregunto qué le parece esa rubia que está ahí, mi— 
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rándonos; es decir, mirándome: á V. no le mira,^. 
¡Cuanto reía él de estos humorismos! 

Aparte de su mérito oratorio, tenía muchos más 
títulos á la estimación pública. Era bondadoso, to- 
lerante, modesto, circunspecto... una de las almas 
más puras que he encontrado en este podrido mun- 
do... Su figura era distinguida y extremadamente 
simpática. Merecía vivir. Pero la muerte, egoísta y 
avara, escoge siempre sus víctimas entre lo más 
excelente. 

Ante la tumba del malogrado joven cubano. El 
Español olvida al político para recordar al amigo, 
al caballero, que fué un cerebro y una conciencia; 
y al escribir estas líneas humedece la pluma en una 
lágrima que brota del corazón. 

De su buena amistad sólo tengo un sentimiento: 
el sentimiento de habérseme adelantado en el 
viaje... ¡Se fué en tren rápido, y yo voy en tren de re- 
creo y con billete de ida y sin vuelta!... 



NOTAS DE VIAJE. 

HENDAYA. — IRÚN. 

No falta quien afirme que los españoles tenemos, 
entre otras picaras manías, la de maldecir de todo 
lo que pertenece á nuestra patria y aplaudir á ra- 
biar lo perteneciente á extranjeras tierras. Para mí, 
España os el país mejor arreglado y constituido de 
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todos cuantos forman el microscópico planeta que 
habitamos. 

Y ésta mi creencia, firme y arraigada á la sazón 
de vivir en la coronada villa, se acentúa y robuste- 
ce siempre que, salvando los Pirineos, me interno 
en la República vecina. 

En Francia predomina la compostura en los me- 
nores detalles del público: todo está allí ordenado, 
ó como si dijéramos, tirado á cordel. Los hombres, 
y las mujeres, y los niños, y hasta los perros están 
pulcramente vestidos y tienen finos modales. Los 
gatos llevan la cola erguida y tienen cortado el pelo 
en forma de frac. En los edificios públicos y priva- 
dos no se advierte la menor mancha; las aceras pa- 
recen bruñidas; en las carreteras, diríase que las pie- 
dras, el polvo y los abrojos están colocados simé- 
tricamente; las flores, las malezas y los barbechos 
de la campiña parecen repartidos por una mano 
previsora y cuidadosa. Medio pueblo francés se ocu- 
pa en limpiar el polvo que arroja el otro medio. 
Con frecuencia se ve á un hombre, tamaño como un 
castillo, entretenido en frotar con una badana el 
botón dorado de una puerta ó el asa de un vagón. 
Esa armonía de detalles es detestable: en España 
crece el musgo y la hierba en derredor del Monaste- 
rio del Escorial, y dentro del maravilloso monumen- 
to manos profanas han grabado letreros inmundos. 
Esto también es detestable. Todo es detestable en 
este planeta. 

Al pasar el tren el Bidasoá, camino de Francia, 
el viajero se encuentra sorprendido por dos gran- 
des elefantes con sus correspondientes charreteras. 
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Son dos gendarmes de uniforme. Tienen aspecto 
fiero, continente guerrero, pero no hacen daño: son 
inofensivos, 

Hendaya, á pesar de ser limítrofe á España, es 
una estación ordenada. Un par de viejas (dos ver- 
rugas montadas al aire), con unas goiTas muy blan- 
cas, venden cigarrillos, guías de ferro-caniles, obras 
literarias, muñecos... ¡venta de viejas! El despacho 
de billetes e%tá á cargo de una muchacha muy ro- 
busta y muy atildada. Un lavabo bastante bueno, 
aunque muy inferior al de Burdeos, está á la dispo- 
sición de los viajeros que, mediante una propina, 
quieran remojarse. El buffet de la estación está bien 
servido, y el local no carece de elegancia: un plato 
de sopa cuesta una peseta... casi gratis. En la adua- 
na no hay registro: basta que el viajero afirme que 
no lleva contrabando, para que se le crea bajo su 
palabra honrada. Los pasaportes no se exhiben 
nunca, porque nadie los pide: todos los viajeros son 
hombres de«bien... 

El extranjero que juzgue á España por lo que le 
ocurraf al llegar á Irún, nos equipara á los zulús. 
Aquello es un saladero en huelga. 

Al descender del tren en Irún, van pasando los 
viajeros por una especie de trampa para cazar ra- 
tones, que viene á ser así como las horcas caudinas, 
aunque yo no las vi jamás. A seguida tiene lugar el 
registro, mejor, el saqueo de baúles ¡y maletas. 
Trajes, ropas interiores, limpias y usadas, camisas 
de hombre y de mujei^ pañales de chiquillos, la pa- 
pilla, la tapioca^^medias y calcetines, y refajos, y,., 
en fin, señores, todo sale allí á la vergüenza públi- " 
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ca. Si el viajero lleva dos pares de bptas, uno pues- 
to y otro sin usar, pagará por éste, porque no se 
concibe que un hombre solo, teniendo dos pies, 
posea cuatro botas. 

Todo paga derechos.,. 

¡ Ah, se me olvidaba! Los viajeros casados pueden 
pasar á sus mujeres respectivas sin pagar absoluta- 
mente nada... 

Los carabineros introducen también sus hermo- 
sas manos en las carteras de las maletas, y pescan 
cartas y papeles. Yo tuve que presenciar joh men- 
gua! la salida solemne de mi novia. 

El carabinero, en mis propias barbas, se la quedó 
mirando de hito en hito: acaso la creería novia de 
contrabando... Luego exclamó: «¡Ole, salero! /Vaya 
una hembra, cámara! » Todo esto en mis propias 
barbas, como he tenido el honor de manifestar más 
arriba. Eso es. altamente inmoral y abusivo: protes- 
to. Yo vivo entre cristales, como Romero Robledo^ 
y puedo arrojar mi maleta al hemiciclo para que la 
examinen; pero francamente, no me parece bien eso 
de que los carabineros se permitan libertades ina- 
guantables con mi novia. 

Terminado el saqueo, vuelta á pasarpor otra tram- 
pa ú horca caudina. En la parte de fuera aguarda 
al transeúnte un enjambre de guardias municipales. 
«¡Eh? caballero, los documentos! ¡Á ver esa cédula 
de vecindad! j Venga el pasaporte, V.!» Tales son 
los pedidos que hacen á l«s viajeros aquellos ener- 
gúmenos, mientras les inspeccionan de pies á cabe- 
za, mirándoles fieramente y de manera recelosa. El 
buffet de Irún es un figón á la alta escuela. Nos po- 
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sesionamos de él nueve viajeros. Era la hora del 
crepúsculo matutino, hora solemne de tomar café 
con media tostada, ó chocolate con buñuelos. En el 
salón no se encontraba una persona para un reme- 
dio; faltaban unos cuantos camellos para convertirle 
en verdadero desierto: entraron en primer término 
dos viajeros jorobados. , . ¡Ilusión completa! 

Voces, gritos, repique de cucharas sobre vasos... 
Al fin apareció un mozo, frotándose los ojos con 
una cafetera que llevaba en la mano derecha. Nos 
escanció un rico café, que parecía menjurge de be- 
tún con pellada de yeso blanco para blanquearnos 
el estómago. Los panecillos estaban encanijados y 
yertos: eran cadáveres de harina. ¿Manteca? no la 
había. ¿Por qué no habia manteca? Porque este no es 
país de mantecas, (Así me lo dijo el mozo.) 

En el estanco hay una vizcaína muy bonita. Es 
un lujo de mujer, porque ei estanco está en quiebra. 

— ¿Puros de á real? 

— No hay puros de á real. 

'—¿Puros de á veinte céntimos? 

— No hay puros de á veinte céntimos, 

— ¿Cigarrillos emboquillados? 

— No hay cigarrillos emboquillados. 

— ¿Cigarrillos de á treinta y cinco céntimos? 

— No hay cigarrillcs de á treinta y cinco céntimos, 

— ¿Periódicos? 
' — Dos números de La Correspondencia, 

¿Qué vende, pues, aquella vizcaína?... ¿Para qué 
sirve aquel estanco? 

Dos franceses, para quienes España era la patria 
del tabaco, se acercaron al estanco y á poco discu- 
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rrían por el andén lanzando bocanadas de un humo 
que de cien leguas olía á corredera, y gozando con 
el chisporroteo de sus puros que estallaban como 
cohetes. ¡Superhe! ¡Splendide! decían muy serios, no 
sé si en broma ó de veras. Fumaban unos riquísi- 
mos habanos de á medio real. Como no habían te- 
nido la precaución de blindarse la garganta, ni de 
echarse unos contrafuertes en las quijadas, tuvieron 
que tirar sus puros. Pero seguían diciendo muy se- 
rios: ¡Superhe! ¡Splendide! 

Lógico parece que todo ciudadano, después de un 
viaje de veinte horas de París á Irún, procure lavar- 
se la cara. 

Esto es correctamente usual, que diría Romero 
Robledo. Por eso yo incurrí en tentativa de lavarme 
la cara. 

El mozo que se frotaba los ojos con la cafetera 
me guió por un pasillo, y de buenas á prinieras me 
dejó en la cocina. «Este caballero viene á lavarse la 
cara,» — dijo á una Maritornes que estaba con las 
manos en la masa; es decir, en el fregadero. 

Yo esperaba... al fin me preguntó la §eñora del fre- 
gadero: «¿No se lava V.?» (Y me indicaba el lavabo.) 

Sobre tosca silla, sin respaldo y con los pies co- 
jos, hallábase una enorme sopera sin asas, y dentro 
de ésta un poco de agua con grasa: en uno de los pa- 
los de la silla, una servilleta ribeteada de chocolate. 
Yo miraba y volvía á mirar ala fregatriz, asustado de 
que aquella mujer me tomara por puchero ó por perro 
de aguas. 

Pero aquello era el lavabo: así me lo aseguró. 

Como el caso es monstruoso, tal vez mis lectores 
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duden de la veracidad de este relato; pero si inten^ 
tan lavarse la cara en Irún, de fijo que me gradua- 
rán de veraz historiador. 



* 
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Un tren de franceses es una jaula de cancanistas, 
un arca de carcajadas y de piernas que bailan. Sin 
embargo, los franceses son, por lo general, desabri- 
dos antes de comer. Después de llenarse el estóma- 
go, sufren una metamorfosis. Yo no he visto nada 
parecido á la manera de comer de los franceses. Les 
veréis, mientras están en ayunas, fríos y displicen- 
tes. Pero se sientan á la mesa de un restaurant y Jes 
bailan los ojos. ¡Qué animación, qué derroche de 
ingenio, qué alegría de vivir en presencia de una 
pierna de pollo! 

El pueblo francés es, en materia de buena mesa, el 
más sibarita de todos los pueblos: otros se embria- 
gan de vino, él se embriaga de comestibles. El de- 
cantado sprit de la parisién desaparece en un restan^ 
yant. No concibo una mujer antropófaga. A las es- 
pañolas les causa rubor el comer delante de sus 
amantes: es mucho prosaísmo para ellas; ías fran- 
cesas, bien al contrario, entienden que eso es muy 
espiritual... 

La española ama; la francesa... come, 

EN ANGULEMA. 

La Tahle d'hote está invadida. Una multitud de 
viajeros há tomado los cubiertos por asalto. Se ven 
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muchas francesas é inglesas que vuelven de Arca- 
chón, ese invernáculo de tísicas. Se habla mucho, 
se ríe... De pronto todo queda en silencio. Una jo- 
ven entra en el hiffet, acompañada de un anciano 
distinguido. No es una mujer: es un ideal. Descri- 
birle sería profanarle. Cuando cruza con dirección á 
la mesa, todas las frentes se inclinan, todas las mi- 
radas se fijan con amor en aquella niña de color de 
ámbar. Es una extranjera, dicen los franceses. 

Es una limeña: su amante murió á manos de los 
chilenos, y ella viaja por distraer su tristeza... 

Una tarde volví á verla en el boulevard, hablando 
apasionadamente á un elegante joven. ¡Es tan fácil 
en. París distraerse/. , . 

Alguien me dijo que las mujeres del Perú son tan 
bonitas como la viajera que se distrajo. 

Decididamente me voy á Lima. • 



ARTÍCULO FALDERO. 



No puedo remediarlo. Cuando el verano se va me 
aflijo extraordinariamente. 

Anoche me saltaban las lágrimas á los ojos recor- 
dando el mes de Julio. Iba yo en el tranvía, al lado 
de una rubia que vive en esta misma calle. Yo com- 
paraba. Hace dos meses, esa niña parecía por lo va- 
poroso del tr^^je una muñeca de encajes. Iba casi des- 
nuda, y olía á magnolia... Aquel perfume me seguía 
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hasta casa, y se me aparecía en sueños una magno- 
lia... rubia. 

Anoche, al aéreo corpino había sustituido un 
chai. La niña desaparecía bajo aquel envoltorio, 
y semejaba una gata envuelta en una piel de coco- 
drilo... 

El olor á tomillo, el olor á mujer... todos los aro- 
mas voluptuosos han terminado satisfactoria y 
honrosamente para ambas partes. 

El aire desapacible es el peor enemigo de los de- 
beres conyugales. 

Ocurrió hace poco., Un matrimonio se había di- 
vorciado ante el altar de la naturaleza. Pero el ma- 
rido mudó de acuerdo... porque hacía frío y tal vez 
abusando de su autonomía, se dirigió á sus lares. 
La esposa dormía honestamente arrebujada en una 
manta de Falencia. El marido cantaba: 

Ábreme la puerta, etc. 

La esposa trató de incorporarse en el lecho. Des- 
pués de todo, aquel hombre iba con buen fin.. . Cuan- 
do ella pretendió salir, el aire la hizo estornudar. 
Entre tanto el esposo se había subido á la ventana y 
mataba moscas á tiros de revólver. La policía le lle- 
vó á la prevención, donde durmió en hamaca. 
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En París un notario acaba de fugarse en compa- 
ñía de 20.000 francos, burlando á su mujer. 

Este incidente escandaloso ha ocurrido durante la 
luna de miel. El notario baila can can en Bullier y 
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deja á su esposa en medio del arroyo, á la intempe- 
rie, sin miedo á que le entren moscas. 

En Viena se ha celebrado un concurso de belle- 
zas. De las femeninas obtuvo el premio Libussa 
Loin. Uno de los candidatos viriles alcanzó cuatro 
votos, adjudicados por cuatro mujeres. Cuando la 
fiesta terminó, cada uno de los vencedores se fué de 
juerga con su electora, y el de los cuatro votos no se 
atrevió con las mujeres respectivas, y no apretó na- 
da por abarcar mucho. 

Ese insigne lila es austríaco. Conste. 



* íK 



Los ingleses discuten si las señoritas deben pasear 
en compañía de criadas, ó si deben salir solas á la 
calle. Es el rompecabezas del wciÜkin alone ^ que con 
ese nombre ha sido bautizada la cuestión. 

Cuestión resuelta sencillamente en otros paises. 

Las señoritas no podrán salir solas á la calle sino 
acompañadas de sus doncellas respectivas, 

Pero... ¡siempre hay un/>^yo/Las doncellas darán 
libertad á las señoritas que tengan novios, dejándo- 
las á la vuelta de la esquina. Aquéllas continuarán 
paseando con sus sargentos, y éstas con sus novios. 

He aquí el justo medio; una solución templada, 
giibernamentaL . , 

En ciertos barrios de París las mujeres se visten 
de caballeros en estado de merecer. 

Y en Finlandia han declarado á la mujer sobera- 
ina absoluta de la familia. 

La condición de la mujer preocupa grandemente 
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á las naciones extranjeras. Hay muchas y respetar 
bles opiniones. 

En esta cuestión de faldas, estoy por las faldas de 
mi morena. 



CROMOS PARISIENSES. 

El verano y el invierno, el Norte y el Mediodía, 
¡cuan varios y delicados matices imprimen en París! 

El aspecto de París, durante el invierno, es me- 
lancólico. Sus alrededores, los más hermosos del 
mundo., no pierden, sin embargo, sus encantos. Las 
muchedumbres de árboles semejan bosques de ba- 
yonetas enmohecidaF. El cielo tiene el color gris, 
pero las nieblas no le dominan; cruzan en girones 
el canal de la Mancha como si las reclamaran de 
Londres. Es un cielo que recuerda estos versos de 
Becquer: 

«Hoy como ayer, mañana como hoy 

y siempre igual, 
un cielo gris, un horizonte oscuro, 

y andar, andar.» 

Dentro del recinto de' París, resuenan las pisadas 
de los barrenderos, calzados con grandes zuecos — 
esos paraguas de l^s pies — y el piafar incesante de las 
cabalgaduras. Los árboles de los houlevards parecen 
esqueletos que se animan én un cementerio de vivos. 

Una helada después de haber nevado copiosa- 
mente, engalana á la ciudad y produce espejismos 
bellísimos. 

13 
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Yo recuerdo un hermoso paisaje del campo de 
París. El silencio de la noche era interrumpido por 
un ruido como de voces de borrachos; era del río 
que crecía, é inundaba la llanura. 

La nieve, suspendida de los ramajes de los árbo- 
les, habíase cristalizado diamantinamente á causa 
del frío: el bosque semejaba un espléndido palacio 
de cristal de roca. Montañas diminutas de nieve le- 
vantábanse á ambos lados de la vía, y la locomotora 
parecía rodar entre canales de espuma. 

En el verano París se remoza. Sus alrededores son 
bosques de árboles inmensos, fantásticos, húmedos 
siempre, y rodeados de palacios, grutas y estanques. 
Su cielo no tiene la diafanidad ni el brillo del cíelo 
madrileño; pero no por eso es menos bello. Nubes 
trasparentes recogen los rayos del sol, que colora 
el vapor desprendido del Sena y de las fábricas de 
la ciudad, y se esparce en polvillos de luz. 

Entrar en París á primera hora de una mañana 
de verano, es como entrar en el boudoir de una mu- 
jer bonita que se ha desceñido su vestido de noche 
y se prepara á sumergirse en un baño de agua rosa- 
da. Figúresela V., lector, desnuda con un piececi- 
to dentro del agua, el cabello en desorden, los ojos 
medio adormidos y orlados por ojeras azules, lán- 
guida pero con distinción, bien oliente y muy son- 
reida por el recuerdo de un sueño que tuvo... Pues 
esa es la imagen de París al despertar del día. 

En esta estación del año no hay viajera ni via- 
jero que descienda del tren sin llevar á París al- 
gún ramo precioso. La red de puentes del Sena está 
cruzada por multitud de carros llenos de flores: apri- 
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«ionad^s en macetas y houquets ostentan sus colores 
y esparcen sus aromas; en los kioskos y en los por- 
tales de las casas, en las calles próximas á la gare, 
se- ven alineados simétricamente grandes é innu- 
merables ramos, y el río arrastra hojas desprendi- 
<3as de flores marchitas, mientras se reflejan en su 
corriente las torres de la ciudad y el haz de agujas 
de Notre Dame, 

¡Ah! Cuando recuerdo que la imaginación orien- 
tal de Ortega Munilla se exhaló en censuras contra 
París, y que el director de Los lunes de El Imparcial 
empleó su estilo mágico y pintoresco en abominar 
de las Nanas y del sol parisién que se le antojó 
sol de Sedán,., paréceme que bebió la inspiración de 
aquellos artículos en el casco de algún hulano á las 
órdenes de Bismarck, ó en la gorra afelpada de al- 
gún provipciano que recordara con envidia el zaga- 
lejo de las lugareñas de su aldea. 






La muchedumbre de revisteros de pacotilla que 
hay en París es verdaderamente calamitosa. Los re- 
visteros son la filoxera de las francesas. 

Las damas de París trinan contra la tiranía á que 
se les somete. Los revisteros las asedian, las espían, 
saben de sus más íntimos secretos, y no las dejan 
libertad para nada... iTodo lo huelen y todo lo hus- 
mean!... Si una señora habla con su amante, el re- 
vistero estará detrás del grupo tomando notas, y al 
•día siguiente dirá: 

«La señora de T..,, adorable, como siempre, con 
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Mr. H. Están citados para rrañana en el bosque» 
El marido ignora. ¡Oh, les femmes! ¡Oh, les maris!» 

Si dos señoritas discurren familiarmente, el revis- 
tero se acercará con cautela, para tomar apuntes, y 
oirá en el periódico: 

«Las señoritas X hablaban anoche de sus amores.. 
Son dos criaturas adorables... Los ojos de la una 
tienen el color del Mediterráneo; una cabellera do- 
rada y rizosa es el marco de la espiritual é inteli- 
gente cara de esta joven. 

»La otra tiene ojos negros y penetrantes, los cua- 
les se destacan de un fondo blanco, tan diáfano que 
se trasluce el curso de las venas, semejantes á hili- 
llos de amapolas. Las formas de esta joven son her- 
mosas, provocativas, insinuantes... Parece una sul- 
tana en vacaciones... Es, en fin, una mujer s/>/^«- 
dtde. » 

¡Valientes revisteros! Los falderos han sido eleva- 
dos á la categoría de periodistas. Esas buenas gen- 
tes (los revisteros) creen á pies juntillas que con de- 
cir de las mujeres que tienen «cabelleras aterciope- 
ladas,» «labios de coral» y «mejillas de rosa,» están 
al cabo de la calle. 

— Oiga Y.yAramis, me decían Claray alaría Hahn, 
¡por Dios! diga V. algo de R. que es la calamidad 
de los revisteros... 

Yo pensaba acribillarle á sátiras. Pero... ¿qué ma- 
yor disgusto puedo darle que publicar lo que me di- 
jeron las de Hahn? 
¡Oh, Mr. RJ 
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RENACIMIENTO TAURINO. 



Hace días agrupábase la gente en medio del pa- 
seo de Recoletos. Todos, hombres y mujeres, con 
la boca abierta exclamaban: ¡qué monín es! Yo creí 
■que se trataba de algún mono de los que llevan al 
hombro ciertos organistas. Nada de eso: las excla- 
maciones eran producidas por la contemplación de 
MU chiquitín^ vestido de torero, n 

¡Qué majo va! añadíanlos transeúntes, y queda- 
bansele mirando como quien mira un orangután. 

¿Cómo ha de extinguirse Ja afición á los toros y 
á los toreros, si hay padre de familia que enloquece 
de júbilo cuando su chiquitín, dándole algunos pa- 
ses con una toballa, á guisa de muleita, le torea por 
lo fino, y ríe de la gracia la madre y aplauden los 
vecinos? Por eso la afición, lejos de disminuir au- 
menta considerablemente. Y, sin embargo, esa afi- 
ción no esta hoy justificada. Aparte otras considera- 
ciones, inexplicables para la gente criia, tal amoral 
arte taurino no tiene ya razón' de ser, porque si el 
■ganado es malo, peores aún son los toreros. 

No acierto con el motivo que tienen ciertas gen- 
tes para entusiasmarse con un diestro siempre que 
le coge un toro. No bien cae un torero, salen los 
chicos por calles y plazuelas gritando: «£)/ Tio J^in^ 
dama con la corrida de toros, y la cogida que ha te- 
nido Fulano en... (aquí el nombre del punto donde 
toreó el diestro.)» 



¿Qué prueban esos descalabros de un torero? Que 
no sabe su oficio. ¿Entusiasmaría un gimnasta que 
en todas las funciones que tomara parte s^ompie- 
ra un brazo, una pierna ó se magullara el pecho? 
¿Merecería el calificativo de buen ginete un hombre 
que siempre que montara á caballo se rompiera una 
costilla? Claro que no. Pues por esa misma razón- 
no es buen torero el que se deja coger. 

El arte taurino, por más que intente renacer, ha 
perdido mucho. He leido con asombro en estos días- 
que para dar niuerte á un toro, no pudiendo matar- 
le los carabineros, á pesar de haberie hecho varias 
descargas (| valiente puntería será la de esos carabi- 
neros!), salió el Gcrdito á la plaza, revólver on mano,. 
y de un tiro le dejó seco^ al bicho. ¡Vaya, vaya! Así 
también mato yo toros: como la autoridad me per- 
mitiera disparar una escopeta sobre unas vacas que 
están en una plaza frente á mi casa, las cuales va- 
cas tocan campanillas y dan bufidos t^n espantosos 
que no hay vecino que pueda dormir en paz, di- 
gan Vds. que concluía yo con todas las vacas del 
mundo en menos tiempo que hace falta al cardenal 
Moreno para arengar á las Iionradas masas. |Pues así 
que se necesita mucho arte para matar un toro con 
escopeta, siendo un bicho tan robusto y estando en- 
jaulado en una plaza! 

Los periódicos nos dan noticias de los lances ocu- 
rridos en las últimas corridas. Un toro mató á Nico- 
lás Fuertes y dejó moribundo á Pedro Ortega: otro 
volteó á dos niñas, una de seis años, medio revento 
al padre de las criaturas é hizo unas cuantas barba- 
ridades más con otras personas: otro toro se metió 
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en la casa-ayuntamiento, echó de allí al alcalde, 
que tuvo que arrojarse, con sus compañeros, por el 
balcón, asomóse por éste, y haciendo de alcalde, 
pronunció un discurso sobre las elecciones para re- 
comendar el candidato del gobierno. Én Valladolid 
le dio á un chico precoz por hacer de toro, y un com- 
pañero suyo le clavó una banderilla en la cara, hi- 
riéndole gravemente. El gobernador de Badajoz lan- 
za á los vientos de la publicidad un Boletín extraor- 
dinario para calmar la excitación producida por no 
poder ir Frascuelo á torear, da parte á las auto- 
ridades, al cónsul en Portugal, y si le apuran se lo 
comunica á León XIII y á Garibaldi. ¿Qué es esto, 
caballeros? 

Pues nada digo del espectáculo que se ha dado 
en la plaza de toros de Málaga. Se anuncia una co- 
rrida de novillos y una función de acróbatas; y resul- 
ta que los toreros y los acróbatas no saben su ofi- 
cio. Con tan plausible motivo hubo gritos, protestas, 
silbidos, naranjazos, pedradas y otros excesos, hasta 
que la autoridad metió en la cárcel á los gimnastas 
y á los toreros. 

Este lance me trae al recuerdo un hecho, ocuni-. 
do también en Málaga, hace ya muchos años. 

Pues señor, qu^ dos franceses ríiuy pillines con- 
cibieron la peregrina idea de torear. Llamaban al 
uno musiíí Comié, y al otro musiú Parlehú, 

Recogieron antes de la corrida buena porción de 
dineros, y se armaron de los chismes de matar. Acu- 
dió á la plaza todo el pueblo malagueño, ganoso de 
ver á dos franceses toreando. . 

Tocóle hacer de primer espada á musiñ Parlebú. 
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Sale el toro disparado, y Parlebú, con su correspon- 
diente muleta, se /a derecho á él, y hablándole como 
si fuera persona, le dice: «¡torrí! i¡torrí!!» El animal, 
que no entendía de saludos, le sacó las tripas de un 
solo golpe á ?misiú Pavlehú, 

El pueblo aplaudía á rabiar, y deciá: « ¡Que salga 
musiú Cornié! ¡¡Que salga mnsiú Cornié/I» 

Sale fmisiú Cornié con la caja de dinero, muy in- 
comodado, como dicen que está ahora Ivlartinez 
Campos; encárase con el populacho y le habla en su 
jerga de esta endemoniada suerte: 

«Musiú Cornié vé musiú Parlebú morr é ostedes 
querrer que musiú Cornié se presan dan lespectacu- 
lo... serría un barbante!» 

Echóse á correr musiú Cornié camino del Pirineo, 
y el pueblo malagueño le mató á naranjazos y á pe- 
dradas. 

Nuestras costumbres, en consecuencia, no han 
progresado. ¿Qué aficionado á los toros no se en- 
cuentra con ánimos para matar de un naranjazo á 
musiú Cornié si resucitara? 

Se vislumbra un renacimiento taurino, pero será 
infructuoso. Los aficionados á las corridas de toros 
tendrán que aficionarse á otra cosa, como no quie-» 
ran ir á la plaza con el propósito de presenciar 
el espectáculo de la muerte de un hombre en cada 
corrida, ó la de un toro á tiros de revólver. Y no 
cabe resolverse á eso, porque los españoles no somos 
de la madera de los indios del Llano, en Venezue- 
la, En el Llano, país inculto, de naturaleza ferací- 
sima y clima ardentísimo, inaccesible al hombre ci- 
vilizado, que encuentra casi siempre la muerte si se 
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aventura por aquellos agrestes parages poblados por 
muchedumbre de animales fieros y de indios de tiz- 
nados rostros, que rinden parias á las más. groseras 
supersticiones y celebran autos de fé, se celebran co- 
rridas de toros, en cada una de las cuales mueren 
cinco ó seis personas, porque el torero mata al toro 
tal como sale del toril, sin quebrantarle antes'con las 
banderillas y demás suertes que privan entre los afi- 
cionados batuecos. Esos salvajes tienen una ate- 
nuación que no tienen los españoles: la de ser sal- 
vajes... 

Todo se confabula contra ese sangriento espec- 
táculo, mengua de nuestra patria: en Cascante (Na- 
varra) se hundió un tablado, cayendo las gentes al 
redondel, Hast? los tablados á^ las plazas se niegan 
á seguir coop^ «i¿do á la celebración de tales, rego- 
cijos. ' . • 



LOS ORADORES DEL CÍRCULO. 



No vale decir que se discute tal ó cual tema en el 
Círculo Nacional de la Juventud. Los oradores, qu.e 
para aradores les sobran más.tie mil, hablan de la 
revolución francesa, del socialismo y comunismo, 
de Comfucio, Ciro, Alejandro^ Cristo y Napoleón: 
de las. Catacumbas, de María Antonieta (aquella ru- 
bia tan simpática f que diría Testar), de papas, obis- 
pos, curas, y piratas; todo esto y más, con motiva 
délos temas* :. ^ 
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El Sr. Testar... El Sr. Testar tiene comezón de 
hablar. No puede excusarse de terciar en todos 
cuantos debates se sostienen en el Círculo, en todas 
las secciones^ á todas las horas. 

Es un hombre verbo este Sr. Testar: habla él solo 
por todos los socios del Círculo y vecinos de la calle. 
¿Se trata del Darwinismo? Discurso del Sr. Testar. 
¿Se debate el tema Patria y Cosmopolitismo? Discur- 
so del Sr. Testar. ¿Investígase si el teatro influye ó 
no en las costumbres? Peroración del Sr. Testar. El 
no nos dirá nada del tema, eso no, ni hablará como 
Dios manda; pero hablará como él sabe, consumirá 
algunas cubas de agua, y al día siguiente su nom- 
bre verá la luz pública en La Correspoíidencia y en El 
Liberal, Es el doctor Garrido de la oratoria. Ño im- 
porta que el presidente le llame al 0|;'^''*n si, hablan- 
do de la influencia del teatro en sus costumbres, re- 
quiebra amorosamente á María Antonieta; no im- 
porta que el público bostece ó se ría cuando le ve 
levantarse de las varias sillas que se conquista en 
sus triunfales paseos por el salón; no importa, en 
fin, que algunos socios abandonen el local, creyendo 
que de esta suerte se librarán de la catástrofe. Testar 
firme, impertérrito, nebuloso como Mariscal, medi- 
tabundo como Vivar, seguirá habla que te hablarás, 
y llegará su voz al café de la Iberia, y los socios so- 
ñarán con ella. 

Juro que yo no sé lo que dijo anoche el Sr. Tes- 
tar: aquello, lo que»dijo, fué la jerga más escanda- 
Josa. El, Testar, nos convidará á la virgen de Mu- 
rillo y hablará «de los ángeles que habitan el cielo 
puro;* él llamará tipo á D. Juan Tenorio, y expon- 
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drá «una consideración á la consideración de los^ 
oyentes» para manifestar que el teatro le parece un 
Observatorio astronómico donde están encifrados ramille- 
tes tejidos de todas las flores; él contará que ha pasea- 
do por París, y dirá luego: «Una familia sólo puede 
expresarse por la palabra,» demostrando que él solo 
vale por todas las familias del mundo; él dirá esto y 
más, con motivo de la influencia del teatro en las 
costumbres. El Sr. Testar, que es inteligente y tiene 
instrucción y dotes oratorias, recabaría aplausos si 
en vez de prodigarse limara sus discursos y no se 
empeñara en hacer párrafos laberínticos, de mil ki- 
lómetros de largo. 

Luego habló el Sr, Calvez: él y Testar son dos 
sombras de un mismo cuadro. 

Levantóse á impugnar el naturalismo, y luego de 
haber contado que él no asistía á los teatros, dijo, á 
propósito del naturalismo, que el elefante no cabe 
en el teatro. Después... yo no quiero reseñarlo que 
dijo después el Sr. Calvez: baste consignar para 
muestra que, como censura lanzada contra el natu- 
ralismo, narró que en un drama representado en el 
teatro de Novedades, al cual asistió él, un burro, 
que llevaba sobre sí á un Cristo (tratábase de La 
muerte y pasión) y hizo en la escena... ¿qué tal sería lo 
que hizo en la escena, y lo que anoche hizo el señor 
Calvez en el Círculo, que no me atrevo á señalarlo? 



* 



Hace uso de la palabra el Sr. Justi para decir que 
el sentimiento de la patria es noble, porque crea 
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grandes heroísmos. Dice que el cosmopolitismo apa- 
rece con Cristo, y/ entiende que Alejandro y César 
fueron cosmopolitas. Ya en ese camino de creer en 
el cosmopolitismo de todos los habitantes del pla- 
neta, afirma que la Revolución franeesa fué cosmo- 
polita, olvidando que Anacársis Klootz subió al pa- 
tíbulo, no precisamente por ser partidario de He- 
bert, sino por difundir el cosmopolitismo en medio 
de una revolución esencialmente individualista, en 
la que sólo Robespierre era representante del socia- 
lismo, estrechamente ligado á la idea del cosmopo- 
litismo. 

Y se levantó el Sr. García Valladares, «Mi voz, 
dice, es im tímido reflejo de la luna sobre los cristales de 
Neptuno.i^ Añade, en prueba de que el cosmopoli- 
tismo existió en la antigüedad, que algunas mujeres 
casadas sacrificaban su honor á los extranjeros. Crea 
el Sr. Valladares que, á juzgar las cosas de esa ma- 
nera, el cosmopolitismo está hoy en todo su apogeo. 

«La linea recta, prosigue el mismo i^eñor, es lá 
distancia más corta entre dos puntos. » Se declara 
partidario de las curvas. En este momento cruza él 
salón á grandes pasos el Sr. Justi, y asciende á la 
tribuna. Estupefacción general: la Cámara tiembla 
las consecuencias de esta ascensión: el Sr. Vallada- 
res se pone en guardia^.. Pero el Sr. Justi, después 
de saborear un vaso de agua con azucarillos, vuelve 
tranquilamente á su puesto. 

Rectifica el Sr. Valladares, Cree que los torrentes 
son inagotables. La canalización no le parece mal. 
Dice al Sr. Rosario que la falange macedónica no 
fué creada por Alejandro (á quien se le debe haber 
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gastado el nombre), sino por su padre (el de Ale- 
jandro). 

Y hablaron otros oradores, entre ellos el Sr. Mo- 
ra, que lo hizo con acierto, y pronunció un breve y 
elocuente discurso el Sr. Sans Benito, y el Sr. Tes- 
tar dio unos gritos espantosos y yo me salí del salón. 






El Sr. Valladares vuelve á sus divagaciones so- 
bre el mar, el río y los torrentes. Dice: «La huma- 
nidad aspira á bastante más. » Luego habla, un poco 
en latín; después, se sient<i. 

El Sr. Justi, harto enfático para orador de silla, 
quiero decir para orador que no sube á la tribuna, 
afirma que debiendo realizarse la fraternidad por 
medio de las religiones, ninguna ha contribuido á 
ello. {El Sr, Agiiilar, un neo: Pido la palabra.) Cuen- 
ta una infinidad de cosas muy sabidas respecto al 
cristianismo, cosas que le ocurren de repente, según 
dice, porque no está preparado. 

Habla Francés (no el picador, sino un señor que 
se llama Francés). Se levanta embozado en la capa, 
con mucho frío (esto no lo sé de fijo, pero sí sé que 
se levanta embozado en la capa). 

«El tema está agotado, dice; Vd?. se han queda- 
do con la parte virgen (¡Sr. P' ranees!), dejándome á 
^mí lo que está desflorando, » 

El Sr. Aguilar, neo, canónigo de la estudiantina 
que fué á París á tocar la guitarra, padre Sánchez 
de menor duantía, pronuncia un sermón de Cuares- 
ma. Reconoce en todas partes la mano de la Pro vi- 
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dencia, y dice que los demócratas han usurpado al 
catolicismo el principio de libertad, igualdad y fra- 
ternidad; que los no católicos están picados de la 
víbora (tiene la palabra para alusiones El Siglo Fu^ 
turo), y que el cristianismo no fué fundado por Cris- 
to, sino por Adam (j!), porque en tiempos de este 
marido de Eva se creía en Cristo venturo, un gran 
señor á quien tengo el gusto de presentar á mis lec- 
tores. Con tan plausible motivo habla de los bienes 
mostrencos, y de los obispos, y de los curas y de la 
sociedad media, concluyendo al fin (¡al fin!) su letania. 

«Recordaréis, dice el Sr. Testar, que pedí la pa- 
labra cuando de Providencia se trataba.» Califica al 
Sr. Aguilar de pensador profundo, filósofo y orador 
correcto. (Se toma un vaso de agua.) «No quiero, 
dice, que el pobre viva en la humillación comiendo 
la sopa de los conventos, como quiere el Sr. Agui- 
lar. (Se toma otro vaso de agua.) Felicita al señor 
AguiláR: por creer en la otra vida, y le pide que le 
deje tal como es «incrédulo, entregado al descon- 
suelo, á las lágrimas, á los sollozos, al suicidio. » 

Termina así: 

«Esa idea (la de la otra vida) se halla en mi con- 
ciencia como amortiguada, como anonadada, como 
acallada,* como apaciguada, como amenguada, cómo 
en silencio, como en la nada, » 

jBasta! j ¡Basta!! 

El Sr. Rosario dice que se ha levantado de la ca- 
ma creyendo que le iban á aludir, pero que se ha 
llevado chasco porque no. le han aludido, ¿Pero quién 
le manda al Sr. Rosario salir á la calle con calen- 
tura? 
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Fuera ya de la cama, habla, para regocijarse, con 
los recuerdos de la infancia, entre los que hieren su 
imaginación la iglesia donde su señolea madre le en- 
señaba á persignarse; la casa donde nació, allá en 
el Archipiélago filipino de Primo de Rivera, y dice 
que, á su juicio, el cosmopolitismo no se refiere, ó 
no debe referirse, á desterrar del corazón del hom- 
bre el amor al terruño, sino á la uniformidad de mi- 
ras de todos los habitantes del planeta en punto á la 
ciencia y á la moral. 

Cuando el Sr. Rosario, que es de las mejores in- 
teligencias del Círculo, esté más experto en las lides 
parlamentarias y haga menos chistes filipitios, será 
orador. Pero no poeta, no puede serlo un natural del 
Archipiélago: por eso hace mal en hablar del dúltimio 
palpitar del crepúsculo detrás de la montaña,» por- 
que no logra el efecto que sin duda desea producir 
en el ánimo de sus oyentes. Los crepúsculos, ade- 
;nás, no palpitan, y menos detrás de las montañas. 

El Sr. Acosta, orador eminentemente mímico y re- 
publicano rojo, se levanta airado á defender su pa- 
tria. La Cámara se intimida. El Sr Acosta, habanero, 
llama á su patria la Polo^iia ajnericana. Dice que los 
demócratas dinásticos han vendido su primogenitu- 
rá por algunas copas de champagne. 

Cuando el Sr. Acosta termina su discurso, varios 
demócratas-dinásticos le rodean en ademán hostil. 
Los policías de punto, en la calle del Lobo entran 
en el salón. El Presidente grita: ¡Sálvese el que 
pueda! 

Brillante fué la improvisación del Sr. Portuondo, 
orador elocuentísimo, y digna de aplauso la energía 
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de carácter con que se declaró socialista y comunis- 
ta en estos tiempos tan azarosos. El Sr Portuondo 
no quiere medios violentos; pero es socialista, por- 
que entiende que su escuela entraña los más sagra- 
dos principios del derecho y de la justicia. Con fra- 
se correcta y pulcra, en períodos rotundos, describe 
los dolores del pueblo y espera del socialismo la re- 
generación de la humanidad. 

¡Cuánto no tiene que agradecer el Círculo á los 
señores Poituondo y Sanz Benito su intervención en 
los debates; y cómo ni con qué puede demostrar su 
gratitud al Sr. González Serrano, que sin parar mien- 
tes en su grande y merecida reputación de filósofo 
y de '•literato, y salvando distancias insuperables, 
alterna con los pequeñuelos! 

Los oradores del Círculo creen que el cosmopoli- 
tismo no ha existido ni existe aún. Se equivocan. 
Si fuesen á Laponia se hartarían de cosmopolitis- 
mo. ¿Qué punto hay de comparación entre la hos- 
pitalidad en los tiempos antiguos y la hospitalidad 
que en Laponia tiene el extranjero? No bien llega á 
Laponia algün bárbaro (léase extranjero), que salen 
de sus chozas todos los lapones, y le llaman herma- 
no, y le brindan hospedaje gratis, y ponen á su dis- 
posición los trineos, y, á mayor abundamiento, los 
maridos le ceden el lecho con todos los chismes del 
mismo. 

¿Saben los oradores del Círculo, de M. Werdock? 
No saben. M. Werdock, lapon, hablaba con una pa- 
risiense, y le decía: 

— «Todo, absolutamente todo, está allí á la dispo- 
sición del extranjero. 
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— ¿Hasta la dueña de la casa? preguntó la fran- 
cesa. 

— El dueño no se consideraría hospitalario si se 
reservase alguna cosa. 

— ¡Ved ahí una costumbre infame! exclamó ella 
indignada. 

— Señora, señora, dijo Werdock, en otros paises 
el marido no da nada, porque su señora es la encar- 
gada de hacer los honores de la casa. . .» 

\Y qué laponas aquellas! Las hay de todas clases; 
pero las más altas miden dos pies y media pulgada. 
— ¡Una mujer así, en la cama, parecerá una chinche! 

No crea, sin embargo, el Sr. Valladares que eso 
de que los lapones sean maridos condescendientes^ 
es la mayor prueba de su cosmopolitismo. 



*■ 
Í1Í- * 



A las doce se suspendió la sesión, y algunos socios 
encendieron cerillas para verle la cara al Sr. Agui- 
lar. Eran las dos de la madrugada, y en la callé del 
Lobo, donde tiene su local el Círculo, se oía la voz 
simpática del estimable Testar, que discutía con el 
sereno del barrio, á quien señalaba una cabecita ru- 
bia, asomada á uno de los balcones de la calle, y le 
decía melancólicamente: « ¡Así era María Antonieta! » 
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